La lupa sobre el cuadro

Relevo ministerial

2012-01-14T12:41:00.017Z

El viejo Ministerio de Sobresaltos y Asuntos Inaplazables fue suprimido sin que lo sustituyera ningún otro Ministerio similar. Por eficacia y austeridad, sobraban sus servicios en un Gobierno conformado todo él por la premura y la incertidumbre de los tiempos que corrían. Sus altos negociados fueron asumidos por varias otras Carteras, por ejemplo: la Dirección General de Órdagos y Globos Sonda quedó integrada en el Ministerio de Portavocía y Comunicación. La Subdirección de Catástrofes, Tumultos y Patatas Calientes, como no podía ser de otro modo, fue incorporada a los organigramas de Interior y de Obra Pública. La Secretaría de Estado para Decretos en Agosto y Procedimientos de Infarto quedó a cargo de la misma Presidencia.

El Ministro saliente, al no haber Ministro entrante, no sabía a quién debería hacer el traspaso de poderes y la entrega material de la cartera del cargo. Los de Protocolo le enviaron las instrucciones y, cuando las hubo leído, transmitió su firme negativa a multiplicarse en varios actos de entrega repartiendo carteras de un sitio a otro como un rey mago, tal como le indicaban. Y, por si se les ocurría, también protestaba de antemano ante la idea de que fueran sus subalternos (Secretarios, Subsecretarios, Directores Generales...) los que hicieran entrega de cartera alguna en cada acto público y solemne de traspaso, por parecerle que una cosa era suprimir un Ministerio -histórico, por otra parte- y otra bien distinta, degradarlo.

Tales negativas crearon un quebradero de cabeza. La única posible alternativa era que los Ministros y Ministras entrantes que heredaban sus quehaceres fueran recibidos, en bloque, por el Ministro saliente en las dependencias del extinto Ministerio de Sobresaltos para recibir de sus manos el símbolo de su nueva responsabilidad. Pero esa opción conducía al otro extremo: dar al Ministro en funciones una presencia y centralidad desmedidas, como la que correspondería a un Presidente, tras haber sido el responsable "casi anónimo" de un Departamento desde siempre "discreto, más bien opaco", apenas advertido con el conocimiento de los entresijos del Estado.

En coincidencia, por aquellas fechas los editoriales, artículos y comentarios que casi a tientas hacían historia del poco conocido Ministerio lo calificaban en términos parecidos: en la sombra, impenetrable, incluso -excediéndose tal vez en la adjetivación- etéreo, evanescente, difuso, ingrávido, incorpóreo, fantasmal... Tal era la insistencia general en la invisibilidad y misterio de su antigua labor, que se le ocurrió al prócer solicitar lo que nunca esperó le aceptaran: tal como propuso, no hubo presencia del viejo Ministerio en los actos de traspaso gubernamental, ni se le nombró siquiera, y en cambio diligenciaron una sala en el más notorio museo de cera del Estado, donde una figura de rostro impreciso, casi amorfo- que lo representaba tanto a él como a cualquiera de sus predecesores- portaba en mano un maletín con la leyenda Ministro de Sobresaltos y Asuntos Inaplazables.

Manuel Díaz Martínez, obra completa

2012-01-09T00:15:00.004Z

Objetos personales (Sibilina-Fundación BBVA) se titula la edición de la obra completa (por ahora) de Manuel Díaz Martínez, poeta a quien ya se le había publicado más de una antología y alguna edición bilingüe de sus versos. En este libro, prologado por Raúl Rivero, encontramos poemas de los primeros poemarios y las versiones íntegras del resto de su obra, empezando por Vivir es eso (1967, Premio Julián de Casal, de la Unión de Escritores de Cuba). Le siguen Mientras traza su curva el pez de fuego, El carro de los mortales, Memorias para el invierno (1995, Premio Ciudad de Las Palmas), Paso a nivel, Poemas al alimón y Poemas sueltos. Por el conjunto de su obra poética se le han concedido también el Premio Internacional de Poesía Curtea de Arges (Rumanía) y la medalla La Avellaneda (Nueva York, 2006).

Manuel Díaz Martínez es originario de Santa Clara (Cuba) y reside desde hace años en Las Palmas de Gran Canaria. Es también articulista y autor de algunas compilaciones de la poesía cubana.

En palabras de Lezama Lima, en el verso de este poeta "el hueso quevediano se junta con las brisas habaneras" y, según Eliseo Diego, "parece que Manuel Díaz Martínez viniera de muy lejos en sus poemas, y así es, en efecto, viene de dar la vuelta a las cosas por su costado nocturno, abriéndole los escotillones al abismo, con lo que aun los sucedidos más recientes cobran esa resonancia, ese gran vaho de caja honda, en que se escucha la buena poesía de todos los tiempos."

PLEGARIA

Alabado sea el Señor,
que sabe por qué sucede lo que sucede,
por qué no ocurre lo que no ocurre,
por qué decide lo que decide,
por qué no hace lo que debiera.

Alabado sea el Señor,
que sabe por qué decide lo que no ocurre,
por qué sucede lo que no sabe,
por qué no sabe lo que no hace,
por qué nos debe lo que sucede.

POSIBLE EPITAFIO PARA ANTONIO MACHADO

Olmo mutilado:
maestro silencioso.

Tuya es la alegría
de enseñar retoños
en lugar de heridas.

(Manuel Díaz Martínez)

Manuel Díaz Martínez con sus hijas

Hipotética mano monetaria

2012-01-03T18:37:00.002Z

La llamada mano invisible del mercado, la que supuestamente se regulaba por sí misma poniendo en orden las cuentas privadas y públicas, está desmantelando la soberanía de los países, desvalijando sus arcas y arrebatando toda seguridad a sus habitantes que -presas del pánico- ignoran si ya habrán tocado fondo en su desgracia, si aún queda tierra por abrirse bajo sus pies o si no existirá siquiera el fondo sobre el que pisar, algún día.

A la aterradora mano que nunca se ve, que sólo se deja notar en las consecuencias de sus obras cuando actúa sin norma ni freno, le siguen saliendo defensores que desvían las culpas repartiéndolas entre toda la Humanidad. Improductivos y derrochadores -dicen- los pueblos y los idividuos pagan cara la factura de haber urdido y disfrutado una frágil y engañosa prosperidad; que esa mano es todos y nadie, por otra parte, y nadie en concreto se halla detrás de sus desmanes.

Y es entonces cuando más escuecen sus arañazos pues, como en una versión actualizada del tango Cambalache, encima nos quieren igualar manoseados todos en un revoltijo impúdico: pequeños inversores con grandes fondos de inversión, ahorradores modestos con gran conglomerado bancario, cotizantes asalariados con agencias de intermediarios, revueltos unos con otros bajo el lema, o mandamiento divino: "El mercado somos todos."

Especialmente a quienes nunca le amenizaron el baile a la afrentosa mano, ni jamás alentaron con la opinión o el voto a sus babeantes paladines, los que ni se vendieron en su día a la orgía del despilfarro y la ostentación, ahora les queda al menos, en la impotencia, defender el lenguaje para que no lo enturbien con su vaguedad interesada y encubridora quienes los están dejando secos: frente a mano, mercado, inversores, expertos, oponer especuladores, brokers, compañías petroleras o holdings, según de quién se trate, y con nombres propios. Frente a la invisibilidad el retrato; frente a la vaguedad genérica la discriminación. Así les pido desde este espacio a los que tienen que comentar e interpretar con conocimiento los movimientos y las astucias que están teniendo lugar en este gigantesco cuarto oscuro (o cambalache).

EL TAPIZ ESTELAR, de Noel Olivares

2011-12-14T12:13:00.000Z

Éste es un libro de aforismos, por tanto es un libro proteico, como el género que en él se cultiva, como lo es su autor: Noel Olivares, también conocido por Jose Olivares, también Águedo Olivares, o Jasón o Jonás, que es poeta curtido y reconocido, cultivador del verso a quien cada vez tientan más las prosas, orillando tanto la poesía como la narración.

El aforismo, por su parte, que empezó siendo expresión de una regla válida en cualquier arte o ciencia, difícilmente se distingue, en sus realizaciones literarias, de otros géneros breves como el epigrama, el proverbio, la greguería, el refrán... Teniendo apariencia juiciosa y objetiva, va siempre tras la agudeza y la brillantez; puede resultar original y provocador incluso cuando se echa encima trillados lugares comunes.

Entendamos pues el aforismo a partir de otro aforismo, es el único modo: "El aforismo es un rayo que horada el bosque del pensamiento, haciendo estragos en la corteza cerebral de los individuos pensante" (Noel Olivares).

Otros aforismos del libro:

El deseo halla el placer en su misma esencia, esto es, perdura mientras reside fuera de su objeto, que es la muerte en sí.

El amor es una vieja cicatriz bajo el sol.

El fermento de las ideas es el comienzo de la acción.

La oscuridad, ¿es el rostro de Dios que contiene todos los fuegos celestes?

El poema se desnuda de palabras para ser solo vida intraducible.

En torno a un plato de castañas asadas.

2011-11-13T17:24:00.006Z

Una compañera las había traído al trabajo para celebrar el otoño. No todo el mundo recordaba cómo se pelaban las castañas asadas. No todos los reunidos en torno al plato conservaban la misma habilidad para ir limpiándolas poco a poco de sus dos capas de piel. Y sólo alguno sabía, o recordaba, que esa limpieza minuciosa de la castaña asada es un entretenido placer, tan grato y sosegado como el de comerse finalmente la castaña monda. En grupo, es una de raras ocasiones en que las personas disfrutan sin tener que decirse nada, oyéndose unas a otras el crujiente trajín de la limpieza del fruto, concentrada la vista en las propias manos ocupadas.

Una mujer dijo junto al plato que -tal como estaban las cosas- volveríamos disfrutar de placeres tan sencillos. Está visto: tenía que estar la crisis también presente en el humilde banquete de las castañas asadas; el comentario de la compañera tenía bastante sentido. A propósito de esto, alguien añadió que había oído por su calle, ¡después de tanto tiempo!, el flautín del afilador, cuando ya no lo recordaba de ninguna manera. Entonces se produjo una suspensión del tiempo, la memoria me devolvió con nitidez los sonidos del silbato del afilador, los giros del disco metálico integrado al mecanismo de la bicicleta, y los chispazos rojos que producían el roce de los cuchillos o las tijeras con el disco que giraba y giraba a golpe de pedal y pie. Y a ese recuerdo se sumaron -con impresión de belleza perdida- las imágenes de los zapateros remendones, las de los talleres de costura, la variedad de establecimientos a donde todavía se llevaba a reparar los relojes, las radios, los jarrones, todo lo que valía la pena reparar no sólo por razones económicas sino porque en algunos casos habían acompañado la existencia de más de una generación en las mismas familias, porque eran historia personal.

De cómo se conocieron Rebecca Saunders, Gerente General Ejecutiva de la Century Market Corporation y Theodore Conally Jr., Director Financiero Adjunto de la Sillicon Entertainment Co. bajo el cielo neoyorquino, a dos manzanas de la Quinta Avenida

2011-10-21T11:48:00.002+01:00

Fue que los presentaron.

Suma de profecías

2011-10-15T11:41:00.011+01:00

El fin del mundo tendrá lugar el 22 de diciembre de 2.012, según el calendario azteca. Naturalmente, esto asusta a los mercados. Tal vez por ello no se airea lo suficiente un augurio así, tan espectacular y tan preciso. A pesar de ese temor, hay economistas empeñados en afirmar que, tras el primer susto y el consiguiente desplome en las bolsas, no tardarían en reanimar los parqués los cazadores de gangas, arañando la carroña bursátil con toda clase de activos dedicados al menester de la supervivencia: armas, refugios de diseño y comida sintética… La objeción a esta hipótesis optimista reside en la previsible incapacidad de los mercados para sobreponerse sucesivamente a la difusión de otras profecías coincidentes en cuanto al 2.012: mayas, cherokees, hopis, esenias y egipcias; también las de los navajos y los cabalistas. Eso sin contar que, según San Malaquías, nos quedan dos Papas antes del cerrar el telón.

Otros agoreros sitúan el escenario final justamente en la contraofensiva astrológica que se produciría ante vaticinios tan desoladores: las agencias de calificación sembrarían la alarma o la confianza con sofisticados horóscopos mercantiles, el FMI emitiría sus informes con referencia a viejas y olvidadas sabidurías, los rumores especuladores serían remedos del Apocalipsis; los echadores de cartas y adivinos entretendrían las noches televisivas con consejos de inversión o de venta en según qué valores y los gurús del esoterismo querrían desplazar a los de las finanzas. Las ciudades y los grandes centros comerciales contarían con numerosos gabinetes de consulta escatológica. Según algunos, se reconstruiría nuestra forma de ser: los terrores infantiles, por ejemplo, no tendrían como protagonistas los monstruos de los cuentos ni los de las leyenda urbanas, sino las subidas de la inflación o la bajada de los tipos de interés con resultados aniquiladores… El mundo quedaría en manos de una pugna de trileros, santones y habladores, poco más o menos como ahora pero con más descaro y más descontrol suicida.

Los hay que consuelan sus terrores pronosticando que la hecatombe final nos pillará entontecidos, anestesiados ante el iPod o el iPad o similares, enfrascados en un universo virtual que encadena versiones tras versiones de esos chismes cuya pérdida sería para muchos el verdadero infierno. Otros mantienen la esperanza de que sobre las ruinas carbonizadas se cierna de nuevo el furor carnal de la vieja y pecadora Babilonia, y que lo último que se oiga sea su grandísima carcajada.

Distracciones

2011-08-09T12:00:00.001+01:00

Mujer con abanico, de G. Klimt

Supo interpretarle sin problemas todos los movimientos con el abanico, pero nunca descifró lo que le decía el brillo de sus ojos.

Evolucionismos

2011-08-07T00:21:00.002+01:00

Aquel humano nunca había aceptado la idea de provenir de los monos, hasta que se cruzó en su camino, para siempre, una mujer trigueña y aventurera con rescoldos de ocaso en la mirada; desde entonces supo que su seguro antepasado era King Kong.

Hasta pronto

2011-07-12T19:33:00.003+01:00

Será el bochorno de estas zonas húmedas, este constante y pegajoso sopor que me sume en un limbo veraniego; lo cierto es que lo intento pero no doy pie con bola: no logro hilvanar con solvencia dos oraciones en un párrafo. Mejor será dejarse ir hasta recuperar la vigilia y reponer la concentración, dejando este tiempo para hacer alguna modificación en el diseño, hasta reaparecer con nuevos bríos. Nos vemos.

Una antología de Borges

2011-06-16T11:24:00.007+01:00

Agradezco al ocaso

y al cardo que ama la flor,

a la luna y al dios que quise ser,

que yo, desasistido,

dejado de la gloria y la certeza,

hallara al fin, mediado el largo sueño,

escrito ya y surgido de otras manos,

el libro de mi vida...

Las Palmas de Gran Canaria. 1980.

Metáfora

2011-06-10T16:50:00.002+01:00

¿Qué quiso decir con aquello de una sombra cálida?, se preguntaron todos... Hasta que un manto de alquitrán candente anegó en su brillo metálico las interrogaciones.

Lección

2011-06-04T13:34:00.002+01:00

Le he tenido que enseñar a podar yo –precisamente yo- paso a paso, al aprendiz inexperto incapaz de distinguir por sí solo las herramientas, yo que nunca he manejado esas extrañas tijeras curvas ni he cortado con ellas una hoja seca, ni una ramita, pero siempre he observado atento cómo, una y otra vez, los que sí sabían me aligeraban los dedos de hojarasca y raíces, hasta dejármelos reverdecidos de nuevo sobre las palmas veteadas que la paciente lija volvía a dejar tan tersas.

Gammagrafía

2011-05-18T23:24:00.008+01:00

Ilustración: MAX

Súbito amor radiactivo, hemos quemado las naves. Estamos enredados, complicados el uno en el otro sin remedio. En vez de lamentarlo, celebramos con pasión lo irreparable, contentos de no tener escapatoria porque no la deseamos, sencillamente.
Vuelvo la vista atrás –a cuando te vi salir de aquella salita de pruebas médicas- y no reconozco señales que anunciaran lo que vino después. Entré cuando tú ya salías, sin conocerte, en el cuarto donde me esperaban dos sillas, una camilla, una enfermera y el instrumental indispensable para la inyección. Al instante olvidé haberme cruzado contigo en la puerta porque ya la enfermera me instruía: había que pinchar y administrar a mis venas una sustancia por la que todo mi cuerpo emitiría radiaciones durante uno o más días. Pensar en el propio cuerpo como masa capaz de impresionar placas fotográficas o cargar de electricidad los gases es como para sentirse objeto, arma, producto artificial altamente peligroso y, por consiguiente, una forma evolucionada de apestado, carne de cuarentena alejada y recluida. Ese era el sentimiento que te inmovilizaba en la acera, a las puertas de aquella clínica, cuando yo salí estrenando electromagnetismo, el mismo que ya llevaba unos minutos envenenando tu torrente sanguíneo. Igual que tú, yo empezaba a caminar pensando en las radiaciones que mis átomos inestables estarían propagando al entorno; miraba a un lado y a otro preguntándome si debería prevenir a cuantas personas pasaran cerca de mí. Fue así que recordamos habernos visto adentro, adivinando que los dos conteníamos en nuestras respectivas entrañas lo mismo que nos hacía recíprocamente inofensivos: no nos podíamos transmitir nada que no tuviéramos ya, por lo tanto podíamos acercarnos, hablar, tocarnos, dejar pasar el tiempo juntos…
Tanto en tu casa como en la mía, ya sabrán que la radiactividad que nos administraron duraría en nuestros cuerpos no mucho más allá de un día, que no exigía más precauciones que la de no permanecer cerca de niños pequeños o embarazadas, que no hay justificación para el tiempo que llevamos totalmente desaparecidos, pero el lazo que ha creado este aislamiento, esta maldición compartida, se intensifica cada vez que nos tocamos intercambiando emisiones de radiación altamente energética.

Se oye un perro a lo lejos

2011-05-07T11:28:00.007+01:00

Foto: Serguei Chirikov

De repente, interrumpiéndolo todo, a la mujer le pareció oír como un perro a lo lejos. Preguntó al hombre sentado a su lado si no lo oía él también y durante unos segundos le interrogó con la intensidad de sus ojos. Con una mueca escéptica, él le dio a entender que no. Ella insistió y él quiso preguntarle qué era lo que oía exactamente. No se daba cuenta de que removía el líquido que contenía su vaso haciendo un ruido hueco con los cubitos de hielo; ella, con un tacto cálido e irreprochable, hizo cesar el movimiento de su mano: inequívoca orden de silencio, angustiosa espera de que los ojos de la mujer, que ya cesaban de interrogarlo, bien rendidos o resignados, le volvieran a dar acceso. Molesto y hasta ofendido, comprobó la atención ya absoluta que la mujer dedicaba a aquello, fuera lo que fuera, que debía sonar como un perro a lo lejos. El decidió que no quería llegar a oír al perro y odiaba tanto aquello, fuera lo que fuera, como el silencio que lograba imponer en la sala de estar de la mujer, donde, hacía tan sólo unos segundos, él no se sentía un polizón. Cansado del silencio y de la espera, decidió relajarse en el sillón y, distendido, esperar que llegara por sí solo el momento de recuperarla, pero antes depositó con sigilo el inútil vaso en uno de los círculos de cartón que había sobre la mesa; al intentar hacerlo, la mano de la mujer dejó de aprisionar la suya, apartándose sin parecer lamentarlo.

Para mejor ausentarse, repasó con la vista los ángulos de la sala. Luego, se demoró observando los platos decorados que colgaban de la pared y coronaban un mueble con vitrinas que servía de bar. No muy lejos, se hallaba un reloj cu‑cú que, de momento, no osaba incordiar. Y más allá, remediando el vacío en una de las paredes, una pequeña estantería sobre la cual permanecían unos pocos libros entre dos figurillas gemelas. Todo resultaba exiguo y provisional, fácilmente arrasable por el viento de la trashumancia; sobre todo, aquel taburete de madera desnuda destinado, de momento, a servir de base a un radio‑cassette alargado con un altavoz circular en cada extremo, de donde debería haberse oído música hacía rato, y no ese silencio, eso otro que tan solo ella estaba oyendo, ese perro a lo lejos.

La mano de la mujer, al liberar la del hombre, había quedado suspensa en el aire, con los dedos dirigidos hacia la barbilla. Mantenía la cabeza ligeramente inclinada, cediendo al peso de la concentración. El la contemplaba así, estática, y por su mente cruzó, esponjosa, la imagen de un hermoso cachorro de dingo. No había caído en la cuenta, pero hasta ese momento, desde que la mujer anunció bruscamente ese oírse de un perro a lo lejos, habían cruzado por su mente, primero, un aullido lejano, luego la congoja de un chucho condenado a pasar la noche en cualquier azotea cercana, engullido por la oscuridad de la que sólo sobresalía el desconsolado brillo de sus ojos. Algo más tarde, mas vívidas pero igualmente fugaces, se sucedieron la elegancia felina de un alano manchado y el rugido amenazante de un indefinido perro guardián. Y, antes de llegar al cachorro de dingo, el jadeo pringoso de un grandísimo mastín, afectuoso como un enorme corazón peludo. A todos los pudo individualizar destacándolos de la masa informe de sus impresiones.

Algo en él decidió tomar al fin la mano de la mujer, que continuaba flotando, desamparada, única parte de su cuerpo que parecía no encontrar su sitio. Ella concedió una sonrisa como respuesta anticipada a cualquier burla amistosa. "Te aseguro que he oído un perro a lo lejos", dijo, y lo volvió a mirar. Dios, qué hermosa era. Se la podía imaginar husmeada por los perros de anteriores amantes, reclamada por una patética fidelidad que hubiera sobrevivido al olvido de sus amos y al resquemor de la relaciones ya muertas. El debería haberle dicho que oyó con ella al perro o, al menos, que había sentido dentro el mismo vértigo, el mismo latigazo, la misma anulación por algo que parecía oírse solo en el mundo, la inquietud por aquello que sonaba tan humano como un perro a lo lejos. Esa habría sido la mejor forma de hacerla regresar. El imaginaba habérselo dicho.

Siempre pasaba lo mismo: lo pensaba todo con tal intensidad que luego no podía decirlo sin sentir el horror de plagiarse. En su mente, ella debía haber oído aquellas palabras y respondido a ellas. Porque, ahora, no podía comprender su regreso, esa vuelta al mundo de dos sólo por obra y gracia de una mano que no supo estarse quieta. Ahora que él había quedado detenido en aquel perro que nunca había oído. Y mientras quedaba estremecido por el aullido aquél (pero, por qué aullido), ella, ya del todo olvidada, se distendía en el sillón. El reloj cucú se atrevió a incordiar. En lo que él se percataba de que el radio‑cassette tenía la antena desplegada, la mano de la mujer le acercaba su vaso, donde los cubos de hielo flotaban casi sin haber empezado a disolverse. El cuadro volvía a recomponerse. El hombre observaba de nuevo la antena desplegada irguiéndose muda, quién sabe si absorbiendo el ladrido (ladrido, tal vez) interminable. Seguro que la antena y el perro se husmeaban en una longitud de onda inaccesible al oído humano. También le parecía estar sintiendo a dos la extraña permanencia del perro cuando ella, animando su mano con un tacto siempre irreprochable, le alentaba a tomar otro trago, antes de inclinarse a coger el suyo mientras el pelo cubría su rostro. Cuando de nuevo se arrellanó, a medias entre el respaldo del sillón y el costado del hombre, una sonrisa en sus ojos revelaba que, cordialmente, a ella le divertía verlo tan desconcertado. "¿De qué estábamos hablando?", preguntó. La mirada de él seguía fija en la antena.

El relato "Se oye un perro a lo lejos" está incluido en el libro Qué haría yo sin la música

Anillos de humo

2011-04-27T18:02:00.007+01:00

Fotograma de Al final de la escapada, de Jean-Luc Godard

Cada día yo la miraba soñar, o despertarse o sacar lentamente el pitillo que fumaría fuera del local. Veía que se levantaba de la mesa haciendo notar a sus compañeras de trabajo su salida del bar, con risas o con ocurrencias; entonces yo la observaba bajar la escalerilla que daba a la calle como si fuera a marcharse, o a atender algo urgente, y ahí -desde mi posición en algún lugar de la barra- ya la perdía de vista. Las compañeras de la chica, en cambio, sentadas al lado de la cristalera, sí la podían ver fumando sobre la acera, le hacían saludos y gestos desde el interior a través del cristal, como si la estuvieran despidiendo, otras veces como si le afearan mantener todavía el hábito del tabaco; pero yo nunca la veía en la calle, sobre la acera, no al menos directamente sino a través de lo que las otras mujeres dijeran, o hicieran… Y así hasta que aparecían, elevándose, los anillos de humo, ésos sí que los veía: primero subía un aro humeante y se mantenía en suspenso durante algunos segundos, sin disolverse, y a continuación otro, cuando el anterior empezaba a desdibujarse, y luego otro, y otro más. Las compañeras de la chica señalaban desde el interior cada anillo, compartiendo con las miradas, entre bromas, la admiración por aquella destreza.

Gracias a los anillos de humo yo la localizaba, tanteaba su lugar sobre la acera a la intemperie, ya que no podía verla y me tenía que conformar con imaginármela, haciéndome una composición caprichosa de sus labios fruncidos, cómo formarían una ‘O’ expulsando aquellas bolas de humo que acababan en aros voladores. Puede que graciosamente ella bizqueara también, concentrando la vista sobre sus propios labios y las figuras algodonosas que expelían a la atmósfera. Así hasta el par de minutos en que sus aros dejaban de ascender, y las compañeras la olvidaban por un momento, hablando entre ellas de cualquier otro asunto, y yo perdía todo rastro de ella, el mínimo vestigio por gaseoso que fuera. Eran minutos vacíos, desinflados… La traca final nos sorprendía al poco rato, con nuevos anillos rápidos, concéntricos o encadenados, que se perseguían en el aire, o se separaban entre sí. Esa era la antesala de su vuelta al interior, a la mesa que compartía con sus compañeras, a la silla donde volvía a adormecerse en aquellos desayunos laborales, ausentándose de las conversaciones, del ambiente del bar, de quienes le servían el desayuno y hasta del tipo aquel, allá en el fondo de la barra, al que pescaba siempre observando cuando abría los ojos y regresaba de sus ensoñaciones, el tipo que quedó para siempre pensando en los anillos mañaneros, ateridos, muertos de sueño, como en un código de señales ocultas que siempre le estaría prohibido

El saurio, el traductor y la bella

2011-04-24T14:10:00.022+01:00

El esfuerzo por traducir los bellos textos -esa difícil y puntillosa fidelidad a las intenciones de la obra ajena, desde otra lengua- le deparaba al traductor un goce inusual de lectura, vedado comúnmente al lector habitual que busca en las palabras su inmediato e irreflexivo disfrute. El goce para el traductor consistía en apreciar amplificado, como en una gigantesca pantalla de plasma, todo el talento, toda la musicalidad, toda la belleza que contenían, en ajustadas dosis, las palabras, frases y párrafos de los textos que traducía, merced precisamente al trabajo lento, dubitativo a veces, que acarrea detenerse en cada vocablo o giro del original hasta conseguir los equivalentes acertados en un idioma distinto.

Era por esto su empeño en contemplar, a través de los cambios cromáticos de un camaleón que poseía, todos los matices de piel de su comprensiva amante, que se tumbaba boca arriba y cerraba los ojos, dejando escapar alguna risita nerviosa al sentir al saurio recorriendo con morosidad sensual los promontorios, las planicies y las oquedades de su cuerpo. El traductor conocía la lentitud con que el cuerpo del camaleón pasa de un color a otro -cosa que no ocurre sin que se demore en un punto y sin hacer visible toda una gama de colores y de matices intermedios- así que se recreaba contemplando cómo era la bella traducida centímetro a centímetro en los cambios meticulosos del animal, que siempre quedaba a un palmo de los labios, sin alcanzar nunca la boca tentadora: el traductor lo retiraba, cada vez, de la mujer tendida antes de dejarlo llegar a esa zona de la cara, siempre coloreada por alguna de las variedades del carmín que se encuentran en las tiendas.

No atormenten al gato calculista

2011-04-10T22:04:00.003+01:00

En un circo de Rayuela había un gato capaz de hacer sumas (cap. 43). Aunque los humanos lo cuidaban, no dejaba de despertar en ellos cierta inquina. Dos payasos lo mortificaban hasta que el gato se les lanzaba a la cara; algún otro desahogaba sus disgustos pateando al felino, en aquella novela de Cortázar. No es extraño que resultara repelente como los tiernos empollones humanos, para colmo favorecidos con el talento aritmético, materia que para algunos era en la infancia un juego mientras que para otros, un arcano odioso e inaccesible.

Más tarde, superadas con el tiempo esas fatigas escolares, y como un consuelo para la mayoría, tales destrezas aritméticas suelen ser relegadas al rincón de los saberes superfluos o de escaso interés. El anumerismo, esto es, la ignorancia numérica, no está tan mal vista como otras ignorancias, según lamenta la Real Sociedad Española de Matemáticas, aunque advierte que, sin la capacidad operativa fresca para calcular o relacionar los datos con las realidades cotidianas, estamos todos más expuestos a que se nos dé gato por liebre y somos menos libres.

Sin llegar a llevarles la contraria, pienso que la ignorancia de las ciencias, de todas las ciencias en general, y de los principales científicos, es superlativa. Mientras se acusa como ignorancia manifiesta el desconocimiento, por lo menos, de referencias básicas de las artes y las letras, de la política, de la informática usual o de los idiomas, poco sonrojo nos produce no saber de los físicos, biólogos, químicos o matemáticos a los que tal vez debamos buena parte de nuestro modo de vida.

Las matemáticas tienen la dificultad añadida de que sus unidades, magnitudes y conceptos son abstracciones o hipótesis mentales, cuyo cálculo es la destreza más susceptible de reservar a las máquinas: mucho antes de que se generalizaran los ordenadores ofreciendo la posibilidad de ahorrarnos trabajo rutinario y repetitivo, ya las viejas calculadoras eléctricas nos liberaban de estar martirizándonos la mollera con restas o divisiones de cierta dificultad. Ahora bien, el campo de la automatización avanza, alcanza e invade el lenguaje, el arte, la cultura toda. Pronto no habrá materia que podamos considerar genuinamente humana, o social, inaccesible a la manipulación artificial “inteligente”, y entonces esa despectiva arrogancia hacia los números, la resentida saña hacia el sabihondo gato calculista, será un atavismo presuntuoso e ingenuo, menos excusable que ahora.

Tomado de taringa.net

Las cartas de entonces

2011-04-04T10:26:00.007+01:00

Con las nuevas tecnologías, los mensajes que enviamos son moldes incorpóreos, ideas sin soporte propio cuya plasmación física se puede reproducir y modificar en cuantas pantallas o impresoras las reciban, pero aquellas viejas cartas que se escribían directamente sobre papel eran físicamente únicas y podían ir acompañadas de objetos también únicos (pétalos, llaves, cabellos...) como prendas de algún vínculo irremplazable. Contenían palabras escritas de puño y letra con tinta que el calor de una mano real había entibiado, conduciendo los trazos de una caligrafía intransferible. Tal vez por todo eso me ha costado siempre acercarme a cualquier tipo de correspondencia personal publicada sin sentirme un intruso que invade lo más recóndito y vulnerable. No así me pasa con la ficción que adopta las formas epistolares, donde además aprecio el valor del secreto y la reserva, el juego entre lo evidente en tensión con lo desconocido que se suele desarrollar desde la primera hasta la última página.

La carta de una desconocida de Stephan Zweig mantiene la tensión, entre otras cosas, porque la remitente nunca será -como nunca lo fue- identificada ni reconocida por el hombre a quien se la dirige, a pesar de que ha sido el centro de la vida de esa mujer a la que nunca recordará. Otra carta que por sí sola compone toda una novela -para mí pieza magistral, aunque prácticamente desconocida- es Última carta de amor de Carolina von Günderode a Bettina Brentano de Javier Gª Sánchez, otra biografía marcada por la pasión de la remitente donde dramáticamente se intenta confesar un secreto cuya naturaleza ni la protagonista narradora, y menos la destinataria, alcanzan a comprender ni a situar.

Cartas de un sexagenario voluptuoso de Miguel Delibes es la historia de una relación epistolar, confeccionada con los ardores, mentiras, alardes y medias verdades de una personalidad camuflada en la agilidad escritora, curtida en el versátil trabajo periodístico de un redactor de provincias, cuyo ingenio no logra disimular del todo una historial servil y una personalidad obsesiva.

En la trama diabólica de Las amistades peligrosas, donde se cruza una correspondencia de varios personajes, artífices de engaños, manipulaciones, observaciones lúcidas, promesas y confesiones -dechado extenso de penetración y amargo conocimiento mundano-su autor, Choderlos de Laclos, hace avanzar dos planes perversos, uno que se va desvelando en su desarrollo hasta en sus últimos detalles y otro, silenciado, que determinará el final. También varios son los remitentes de las cartas que componen la excelente novela La caja negra de Amos Oz, donde la complejidad mental, las formas del deseo, el fanatismo, las heridas abiertas, llegan a hacer entre sí incomprensibles e inaceptables, antes y después de las cartas, a casi todos los personajes de ese desgarrado drama.

El relato epistolar La sobremesa de Julio Cortázar, es un modelo de ambigüedad que enfrenta el probable disimulo cínico con los afanes de una igualmente probable mezquindad enredadora.

Ilustración: HISK

Atracción del teclado

2011-04-02T17:10:00.010+01:00

Elvira ya no se dejaba ver, no devolvía las llamadas, no explicaba lo que le ocurría y limitaba el uso de su correo electrónico a reenviar todo tipo de trivialidades en masa. Pero mientras más se adelgazaba Elvira en presencia y comunicación hasta desaparecer, cuando su propia imagen y su voz se iban disolviendo en un recuerdo difuso, aumentaban la frecuencia y la extensión, eso sí, de sus mensajes al móvil, mensajes interminables con todo lujo de detalles sobre hechos y personas que a veces sólo ella conocía, y que hacían pensar en una Elvira dominada, secuestrada incluso, por su dedo pulgar: un dedo pulgar diestro (aunque siniestro) independiente y compulsivo que quizá tamborileaba día y noche sobre las teclas minúsculas, del mismo modo que podía estar haciendo autoestop de forma autónoma, sin dejar a su dueña elegir en qué vehículo subirse y forzándola a las más peligrosas compañías en trayectos de incierto final.

La nota de búsqueda que sus allegados decidimos difundir indicaba un pulgar perturbado que llevara detrás, arrastrándola, a una mujer que tal vez -y sólo tal vez- podría seguir manteniendo el aspecto y la envergadura que habíamos conocido a Elvira.

Bilaura

2011-03-26T12:23:00.022Z

Henri Matisse

Aunque no la conocía de nada, desconfié cuando me dijeron que Laura era bipolar. Han surgido muchos presuntos “bipolares” desde que se ha extendido la palabreja; cuando ese mismo trastorno era conocido como maníaco-depresivo, no te hablaban de nadie que lo padeciera.

En el momento en que me hablaban de ella estábamos a punto de ser presentados, cada uno ocupado en sus primeros saludos y en ángulos opuestos de la fiesta. Laura tenía un escote cruzado que dejaba al aire su hombro derecho, lucía una abertura en ese mismo lado de la falda ajustada y sostenía una boquilla larga que le salía de la comisura derecha. Cuando nos dijimos encantado y encantada y nos dimos los besos de rigor, tuve la impresión de que me dedicaba un caluroso interés que yo no me explicaba, impresión que parecía intensificarse en la primera conversación apenas yo formulaba un vago parecer sobre alguna cuestión o los demás me preguntaban por mi familia, mi trabajo o mis salidas.

Antes de apartarme hacia el lugar de las bebidas le pregunté a Laura si quería tomar algo y ella pidió sonriendo que le trajera un bourbon. A mi regreso tomó el vaso de mi mano -casi lo arrebató- como por compromiso, desvió la cara y desde entonces me dedicó una indiferencia tan hosca que tuve que preguntarme en qué la había decepcionado; me revisé por completo y también miré si había algo raro en el vaso que le había traído. Con unas palmadas en mi espalda alguien me murmuró que no me preocupara, que Laura solía ser así con todo el mundo. Pude comprobarlo a lo largo de aquella concurrida reunión, donde a ratos me desentendí de Laura enredándome en confidencias, chistes o discusiones de los distintos grupos. La veía derretirse de gozo con uno o algunos de los asistentes y, al poco tiempo, enfriarse con descortés severidad hacia los mismos que, o bien la ignoraban sin dar importancia a sus cambios, o se apartaban de ella con evidente disgusto.

Pero aquello, pensaba yo, no podía ser lo bipolar; tenía que ser otra cosa. Sus cambios tan inmediatos no tenían nada que ver con esas largas fases de las que se habla, unas eufóricas hasta la temeridad y otras sumidas en la más derrumbada desolación. Escamado como estaba, no devolví a Laura el regocijo con el que me abordó de nuevo, sonriente y comunicativa, en un momento en que me aparté de todos. En su charla me confió inesperadamente sobre ella algo que yo empezaba a sospechar aunque resistiéndome mucho a creerlo: sus cambios dependían del lado por el que se le acercaran. Tenía un lado derecho gozoso y seductor, y un lado izquierdo cenizo y maleducado.

Observado atentamente, su rostro parecía confirmar esa misma sospecha. Aunque la naturaleza no la había obsequiado con el prodigio de ojos de diferente color, como a David Bowie, sí se apreciaba en uno una pupila mucho más dilatada que en el otro. En la simetría perfecta de su cara parecían cohabitar dos gesticulaciones opuestas: la una despiadada y como de poker, y la otra celebrando la vida.

-Es una hemiplejía espiritual- dije de pronto y desacertadamente.

-¡Pero qué trágico y qué tétrico! -protestó ella- ¿No es más estimulante pensar que tengo una mitad Jekill y otra mitad Hyde?

Estaba claro que le hablaba desde su lado sociable, dado que aún no me había mandado a tomar viento y parecía interesada en continuar mientras sonreía por un lado de la cara.

-¡La mujer demediada! -propuse.

-¿Demediada? -pareció preguntarse en voz alta- ¿Como el vizconde de Italo Calvino? Vale, demediada pero con las dos mitades presentes completando la unidad; demediada pero entera: izquierda, derecha y total.

Procuré no alterar la posición que teníamos el uno con repecto al otro para que aquello siguiera por los cauces cordiales y ocurrentes por los que iba discurriendo, y hablando siempre a la oreja que ella había dejado al descubierto, mientras la otra permanecía oculta bajo la melena oscura que la cubría en aluvión.

-Una y trina, como la divinidad- coronó ella su metáfora.

-O como los tres mosqueteros, aunque eran cuatro- seguí proponiendo-. Todos para uno...

-O como los tres hermanos Marx, que también eran cuatro -en ese momento brindamos rozando nuestras copas- En cualquier caso, siempre una -concluyó-: ¡yo!, una y única, no lo pongas en duda.

Y no lo puse en duda durante todo tiempo en que seguí viendo a Laura, ni lo he puesto en duda cuando se me ha venido ella a la memoria como alguien complicado y problemático, pero de cuyo recuerdo no puedo prescindir cuando me aburro.

Hay luces en la sala (*)

2011-03-08T14:12:00.002Z

Berbel

Hay luces en la sala,

franjas de luz violenta y sombras crudas

desparramadas a tan altas horas por la estancia.

Hay ojos comensales

ya olvidados del pudor de la penumbra,

egregios acreedores del secreto,

círculos fríos de color que invaden la verdad

bajo la luz desnuda.

… Y otros ojos que esperan taladrar el infinito

o apartar la mirada hacia un recóndito no estar.

Hay luces en la sala

y ninguna revelación.

Este texto forma parte de un conjunto de 12 poemas de varios autores que se pretendía publicar como almanaque 2011. No ha podido ser, tal vez otro año. Cada poema comenzaba con el último verso del anterior e iba acompañado de una ilustración fotográfica o pictórica. A mi texto le tocó precisamente el mes de marzo, y aquí está.

Tiempo expuesto

2011-03-02T22:17:00.004Z

Michael Wesely, Limpziger Platz, Berlín

He asistido, en el centro de arte La Regenta, a una exposición transversal cuyo nombre es ENTRETIEMPOS (*). Los trabajos de los diecisiete artistas que exponen se relacionan con el movimiento y las posibilidades narrativas de la imagen. Según Sergio Mah, comisario de la muestra, dan prioridad “a lo contingente, lo efímero, el azar”, se adentran en la experiencia de la memoria y, por último, en “la articulación entre lo fotográfico y otras prácticas de la imagen.”

He paseado por las distintas salas viendo microrrelatos visuales que sugerían posibles historias entre dos momentos distintos dentro de un mismo encuadre. He visto el tiempo condensado en haces de luz espectrales que han dejado meses o años de impactos en los objetivos abiertos de alguna cámara inmóvil. He contemplado una fotografía quieta, por cuyos detalles había paseado una cámara de vídeo, que se iban haciendo nítidos o borrosos según cambiaba la profundidad de campo de los distintos rincones de imagen.

Vi, en conjunto, historias sin continuidad y otras que se prolongaban transformándose a sí mismas hasta constituir secuencias. Salí de La Regenta pensando que alguien, uno o varios, había expresado por mí el tiempo en el que ahora mismo me pierdo y debato, que cuando tengo nítida Libia se me ponen borrosas Túnez o Yemen, y la Plaza de Tahrir (Egipto) se continúa de un modo fantasmagórico en la Plaza de la Perla (Barhein). Veo siglos de teocracia transformarse en un plumazo en campo ilustrado de librepensadores, o coexistir una y otra cosa cambiando cada una de consistencia y tamaño según pasan rapidísimos segundos. Veo terrorismos fanáticos, en todos lados del planeta, que persisten después de haber muerto o que mueren y renacen sucesivamente de sus cenizas.

Para acabar, experimento en mí esa misma carrera hacia la desaparición que convive con rabiosos impulsos de regeneración o, a veces, mera repetición de mí mismo: la misma lucha paradójica a la que ya debería estar acostumbrado pero que en cada edad varía de sabor, de tono o de movimiento.

(*) La exposición Entretiempos (instantes, intervalos, duraciones) estará en el Centro de Arte La Regenta hasta el 17 de abril.

Brassens, dicen que inédito.

2011-02-07T19:16:00.008Z

Lo dejó bien escrito y cantado para quien quisiera oír: aunque era bueno, volvería de ultratumba para atormentar a quien le maltratara al gato. Lo que no específicó, sin embargo, es qué les haría a cuantos profanaran los restos inéditos de su juventud, o sus notas escondidas. Ahora que se ha descubierto un conjunto de canciones inéditas, y de anotaciones de las que ni su fiel secretario de siempre parecía tener noticia, no sabemos cómo le sentará que tal material se desempolve. Él, que también cantó que un "talento sin técnica/ no es sino vulgar manía", tendría muy en cuenta no divulgar lo que aún no hubiera alcanzado la suficiente madurez artística y formal.

Aunque poco podría hacer el bueno de Georges como desquite. En su repertorio de posibles venganzas apenas encontraríamos al "viento burlón" jugueteando con faldas y sombreros, a una horda de matronas dispuestas a noquear a los polis con los golpes de sus tetas o a las acometidas de un gorila en celo, pero esos castigos habrá incluso a quienes les parezcan leves, porque hay gente para todo. También podría enviar una comitiva de malhablados soltando las expresiones más fuertes, como en la Ronde des Jurons. Esas serían las venganzas de Brassens, y no tendría otras.

Él incluso invirtió el sentido de una de las más siniestras consignas de la historia: "Dios reconocerá a los suyos"; esas palabras proferidas para ordenar la matanza de la comunidad de cátaros en la Edad Media -sin distinción de pecadores o justos- se reconvierten, en una canción suya, en un llamamiento festivo e irreverente al placer sin exclusiones. Así que poco dotado está para la represalia, y eso en caso de que el descubrimiento y la divulgación de esos textos juveniles le disguste, que a lo mejor le da igual, o incluso le alegra desde la muerte. Quien supo ser indulgente hasta con el ladrón que le desvalijó su casa (Estrofas para un caco), podrá serlo con la inevitable y proverbial curiosidad humana.

El Internet que da y quita.

2011-01-25T11:02:00.003Z

Hay un revuelo en la Red. Navegadores furibundos echan pestes en las "redes sociales" por el borrador consensuado de una ley que pretende, al menos, limitar o dificultar el negocio ilícito a costa de la propiedad intelectual distribuida en el espacio virtual.

La ley será más o menos afinada, y no entro sus pormenores técnicos, pero buena parte de los argumentos de sus detractores llevan a pensar que no están en contra de esta propuesta de ley sino de cualquiera, de cualquier tipo de regulación que impida o limite el tráfico libérrimo de películas, composiciones musicales o creaciones literarias. Produce cierto escalofrío oír o leer que "copiar no es robar", o declarar antigualla el mismo concepto de autoría y sus prerrogativas legítimas.

Pero tal parece que un mundo babeante ante las nuevas tecnologías lleva tiempo tolerando lo que fuera de la Web habría obtenido por lo menos respuesta y comentarios. Y no se trata de la apropiación o el uso sin licencia de la creación ajena sino del agravio contrario: el adjudicarle a Borges, García Márquez, Neruda o Saramago, pongamos por caso, textos de autoayuda o "crecimiento personal" que nunca escribieron y que nada tienen que ver con su mentalidad ni con su sintaxis. Circulan desde hace tiempo difundidos, por medio de los correos electrónicos, con la profanada firma de alguno de estos autores, a los que poco daño puede hacer que les adjudiquen un sermón más o menos bien intencionado pero cuya firma no es patrimonio común al alcance de quien quiera. Además, las palabras atribuidas a alguien anónimamente pueden crear confusión perjudicial sobre lo que en su día pensó o dijo.

Así que ya saben, quien no quiera ser obstáculo a "la libertad de expresión", a "nuevos modos de negocio", a la práctica desinteresada de "intecambiar y compartir", al progreso tecnológico, vaya dejando a un lado lastres tales como la preocupación, no ya por la autoría, sino por la misma identidad, el rigor y el sentido de la vergüenza.

Cuadros, fotos, palabras.

2011-01-10T20:25:00.003Z

Sonia Díez. Autorretrato.

Son ya algo numerosas las novelas que basan por entero sus asuntos, o partes sustanciales del mismo, en cuadros, dibujos y fotografías, cuando no usan esas ilustraciones en serie como hilo conductor del texto. Han surgido ya un buen puñado en pocos años para no tenerlas en cuenta en conjunto. Haciendo un rápido repaso, puedo recordar entre las primeras La tempestad de Juan Manuel de Prada, El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina, La tabla de Flandes de Pérez Reverte, La novia de Matisse de Manuel Vicent o Escenas de cine mudo de Julio LLamazares. Saramago da comienzo al Evangelio según Jesucristo con la interpretación literaria de un grabado que representa la escena de la Crucifixión. Vargas Llosa salpica el erotismo del Elogio de la madrastra intercalando en su historia recreaciones literarias de cuadros estimulantes; no sigue el autor peruano este mismo procedimiento en la novela que da continuación al Elogio -Los cuadernos de don Rigoberto- pero a lo largo de esta última rinde admiración y homenaje al pintor Egon Schiele. Por su parte, Javier Marías, en su novela Tu rostro mañana, realiza tres admirables e imaginativas indagaciones de sendas pinturas antiguas.

Al aparecer las fotos, grabados o pinturas reproducidos en los libros, sus imágenes adoptan de algún modo la función de las ilustraciones que se intercalaban en obras folletinescas, ayudando a plasmar visualmente las escenas de sus historias aunque interfiriendo en la libre construcción imaginativa que al lector le toca forjar a partir de las palabras. Donde no ocurre tal cosa es en La lluvia antes de caer, de Jonathan Coe. En esta novela, los capítulos arrancan de la evocación que producen fotografías que el lector no ve (son fotos narradas) porque sólo con las palabras se puede hacer una idea al detalle de la escena, dentro y fuera del imaginario encuadre, a partir del cual se conforma cada emotivo episodio, con lo cual esta relación de imágenes y palabras se elabora bajo la total supremacía del verbo y de la imaginación, de la Literatura.

Un caso particular, última sorpresa de lecturas recientes, es el peculiar "relato" Azul serenidad de Luis Mateo Díez, mezcla de memorias y de reflexión sobre la pérdida de los seres queridos, donde el autor -entre hondas meditaciones en su prosa admirable- da repaso a los muertos reales de su familia. Entre todos ellos, destaca la joven Sonia, sobrina fotógrafa del autor, con la que mantuvo una respetuosa complicidad de creador a creadora. El libro acaba con la reproducción de una correspondencia mantenida entre los dos, donde las cartas de la sobrina eran fotos, sólo fotos con escenas infantiles que ella tomaba, y las del escritor, interpretaciones de las imágenes fotografiadas.

¿Y a qué viene todo esto?... Porque bien pudiera ser que esta relación entre imágenes e historias no fuera sino un recurso más al que los autores se han ido sumando al ver el provecho narrativo que aporta, ya que algunas de las pinturas escogidas son en sí mismo muy narrativas, o enigmáticas, o cargadas de confuso simbolismo. Sin embargo, si pienso en los innumerables blogs donde es costumbre general acompañar texto con imágenes, tengo que sospechar más cosas. En algunos casos, sobre todo en los blogs literarios, las fotos o pinturas que acompañan al texto no son un simple adorno plástico sino la misma materia de su asunto, o la anticipación de su tono y carácter, de tal manera que una cosa y la otra acaban componiendo un conjunto casi indisociable.

Concluyo, tal vez caprichosamente, que hay generaciones que no sólo se han educado con el cine, los comics y las dosificadas fotos de la prensa, sino que han tenido que vérselas a diario con tal invasión de imágenes que interpretar de inmediato en todos lados -carteles publicitarios, televisión, ahora internet- que se ha ido conformando una cultura multimedia a la que no es ajena la creación literaria, ningún tipo de creación.

Y, ahora, sin CNN+

2010-12-29T00:12:00.005Z

"La televisión ha hecho maravillas por mi cultura. En cuanto alguien enciende la televisión, voy a la biblioteca y me leo un buen libro."

(Groucho Marx)

"Ahora tendré que volver a la lectura", fue el comentario final de una espectadora fiel a CNN+ durante una llamada a un programa de la cadena, en vísperas del cierre de emisión que se ha verificado hoy, hace unas horas.

Ni es bueno haber dejado la lectura, en cualquier caso, ni es bueno haber perdido un medio de comunicación de la categoría y estilo del que hoy finaliza. Lo tengo por una pérdida para la democracia, no sólo por la información rigurosa, la difusión cultural y científica, la calidad de sus entrevistas y debates o la amenidad de sus programas de tarde, sino también por la pedagogía del diálogo, la reflexión y la discrepancia sin estridencias que ha brindado en estos años.

Precisamente en los tiempos que nos esperan no es bueno quedar más entregados e indefensos ante la vulgaridad friqui, la deformación partidista, la especulación insidiosa o la consigna grotesca; más habituados, además -quienes lo resistan- al berrido, el abucheo, el aplauso ante la peor tontería y el ejemplo permanente de interrumpir al prójimo de cualquier manera, grosería ya generalizada entre la gente como la cosa más normal del mundo.

Cierra CNN+ por motivos empresariales. Tengo mis dudas de que no se hubiera podido salvar, o reconvertir, absorbiendo buena parte de su programación. De lo que no me cabe la menor duda es de que a partir de ahora será más necesario aún leer y escoger bien las lecturas.

Nace el relato

2010-12-23T15:22:00.001Z

Foto: Josera

La tarea de escribir ficción me recuerda muy a menudo la impresión que me causó la primera copia fotográfica que vi revelarse en un laboratorio. En la bandeja de revelado, sobre la cartulina inmaculada de emulsión brillante, aparecían al instante manchas, suciedades que empañaban aquella pureza uniforme y geométrica, taras fantasmales que crecían en décimas de segundo. Luego, no sólo se convertían en figuras sino en proporciones y perspectivas y, además, esas imágenes contaban la historia de un día de playa, hablaban de cuerpos en actitudes espontáneas y en poses deliberadas; me brindaban una sensualidad curiosa y conjeturas sobre relaciones sacramentadas o furtivas de los fotografiados: eran figuras centrales y personajes secundarios que salpicaban un fondo de arena y acantilados; componían una historia, o varias posibles. Vivían. Ver aparecer aquellas masas, algunas veces anticipadas por la visión previa del negativo, pero que eran no sólo la inversión del negativo sino algo más, siempre algo más o mucho más, algo inaprensible... Pues bien, por ahí empiezan muchas historias, en manchas, trazos inquietantes que rompen cualquier orden, volúmenes arbitrarios que se encarnan en voces, perfiles, paisajes o escenas de interior… y de los que de momento no se sabe gran cosa. Luego son hipótesis de situación y actitudes definidas en las que parecen por fin hallar acomodo, hasta que empiezan a crear mundos en torno, sacados de sus costillas, de sus genitales o vaya a saber qué.

Había un ciego dirigiendo el tráfico

2010-11-04T19:30:00.008Z

Un ciego braceando en un cruce, dirigiendo instrucciones de espera o avance a los automóviles atrapados en un atasco, en la encrucijada entre una estrecha pendiente asfaltada y una amplia carretera que conducía a las afueras de la ciudad. Es vano especular sobre la visión que aún pudiera conservar, o no, en aquellos ojos ocultos tras los cristales oscuros.

Presa de un impulso solidario, de responsabilidad ciudadana o de simple necesidad de exhibición, el ciego actuaba solemnemente convencido de la utilidad providencial de sus actos, mientras los desconcertados conductores desatendían sus indicaciones, avanzando y deteniendo sus máquinas según se desahogaba por sí mismo el estrangulamiento vial. Mientras tanto, la increíble presencia del ciego dificultaba la ya escasa posibilidad de aligerar la marcha, pues la curiosidad que ocasionaba mantenía al ralentí a quienes circulaban cerca de él. Puede que por consideración a su ceguera no le dirigieran desde los coches burlas ni recriminaciones; nada se oía. Apenas podían imaginarse los comentarios entre los ocupantes de cada vehículo.

De haber aparecido la autoridad responsable en forma de agentes de tráfico, habría retirado inmediatamente al espontáneo de aquel lugar, pero no llegó o llegó tarde. No parecía que pasara lo que estaba pasando y siguió sin parecerlo en los días siguientes, ya que el hecho no fue referido en la prensa, ni siquiera en los breves espacios que dedican a las extrañas curiosidades que se dan en el mundo. Los que lo vimos, situados en el interior de nuestras respectivas máquinas, nos resignamos a pensar que -puesto que lo veíamos- aquello estaba sucediendo, inesperada demostración de que la realidad no necesita ser creíble ni hallar soporte en explicación alguna conocida.

Lo cierto es que allí había un ciego, extendiendo los brazos y girando en torno como un espantapájaros urbano. Había un ciego como una escena de humor absurdo o como una alegoría intelectual intrincada. Había un ciego bastón en mano, con los números de sorteo que vendía colgando de una de sus muñecas, ajeno a los géneros y subgéneros en que cupiera la anécdota que protagonizaba, entregado a su labor samaritana como si hubiera sido policía de tráfico en un pasado vidente.

Quienes sí nos veríamos en la necesidad adoptar, aunque fuera por aproximación, una suerte de género narrativo somos quienes nos arriesgáramos a contar lo que vimos, porque solo hablar de un ciego dirigiendo el tráfico hace pensar en la broma o en la charlatanería fantasiosa. Y si se nos conoce como hacedores habituales de ficción, no habría auditorio que no pensara hallarse ante una trampa audaz a su credulidad, o a una simple salida de humor negro, probable anticipo de una creación literaria en ciernes. Incluso quienes atribuyen siempre a la realidad del autor todo aquello que leen de él- así se trate de la más disparatada circunstancia inventada- responderían con sorna chistosa: “Hay que ver, tú siempre el mismo… Esa es otra de las tuyas, o un dibujo del El Roto.”

Y, en resumidas cuentas, haber visto a un ciego dirigiendo el tráfico significa además no poder jamás contarlo, no con la naturalidad que habría que admitirle a quien en realidad lo presenció; no poder decir, lisa y llanamente: “Yo vi una vez a un ciego dirigiendo el tráfico.”

El mundo, que no para.

2010-10-29T20:30:00.007+01:00

Hoy he oído a Nicolás Sartorius -desencajado por la muerte de Marcelino Camacho- decir que se extrañaba de que no se hubiera parado el mundo. Enseguida he recordado una vieja entrevista a Marcelino, publicada por la antigua y desaparecida revista Ozono, en la que el líder sindical expresaba un deseo que le sobrevenía a menudo en su actividad: poder "parar los acontecimientos" alguna vez. En la vorágine de la lucha social, en plena transición de la dictadura a la democracia, los acontecimientos desbordaban con más avidez que nunca a los pobres mortales. Se experimentaba la Historia cada día, porque cualquier cosa que ocurría tanto podía precipitar un avance inesperado como un trágico retroceso en la conquista de la libertad.

La desaparición de Marcelino Camacho es una de las que vienen a confirmar que, inexplicablemente, el mundo no se detiene, a pesar de que la muerte se lleva a veces a aquellos cuyo final debería provocar una respetuosa suspensión del devenir, por momentánea que fuera. Pero, en la indiferencia del tiempo ciego, estas desapariciones también actualizan los hitos a los que uno debió parte de su hechura, y le revuelven los sentimientos arrinconados en el trastero.

Adiós, Marcelino. Ha sido un placer.

Hospitalidad

2010-10-23T14:29:00.004+01:00

Se fue el huésped. Pues bien, allá él. Su marcha no es tema de mi incumbencia, eso está claro. Pero entonces, ¿por qué me siento tan culpable, y de qué? …¿De que se haya marchado? Si quiso irse... Se le veía contento en el aeropuerto, hasta parecía que se liberaba, en aquel lugar de llegadas y partidas, un lugar de no estancia ni señas propias donde todo dios acarrea sus fardos para el camino. ¿Acaso le empujé a hacerlo, yo…? Y, en cualquier caso, ¿no era el huésped de mis amigos? A ellos les cabe, si es que cabe, el remordimiento. Son ellos los que tuvieron que hartarse -aun queriéndolo, porque le tomaron afecto- de tenerlo alojado. Decían que era noble, obsequioso y chispeante. Llenaba la casa, me decían, y se hacía necesario. Pero seguía siendo un recogido, un refugiado exótico, presa de avatares entre tumbo y tumbo. Desarraigado, atemorizado tal vez, cada vez más dependiente. Y eso era lo insoportable, ver crecer una implicación tan íntima donde esta no cabía. Y, lo de siempre: la insoportable prolongación de lo pasajero. En fin, se fue; se acabó. Yo estaba ahí, en aquel aeropuerto, tal vez no debí; le vi dar media vuelta hacia la puerta de embarque después de agitar el brazo. Luego vino el llanto de Leticia, que provocó el del niño y, finalmente, las lágrimas de Nora, la hija adolescente, llanto discreto de desaparición repentina, que más parecía un acto de solidaridad con el arranque plañidero de su madre que tristeza propia. El tipo habitó en aquella casa, no en la mía, ¿por qué me siento tan mal? Él también estaba cansado, me dijeron, de aquella situación contradictoria, enmarañada ya. Debe de ser angustioso forjar familia donde eres estorbo, obligarse a poner un final donde estás creando comienzos, ser el pago de una deuda de gratitud lejana que comprometía a la familia que lo acogió. ¿Y los amigos? No los llegó a tener. Sí que los tenían sus anfitriones, que no dudaban en presentarlo y hacerlo accesible a cuantos frecuentaban la casa. Y él siempre los trató como a amigos suyos también. Tal vez por generosidad innata, por gratitud hacia todo lo que habitara el suelo que le daba cobijo. Y esos amigos, por su parte... ¿lo habrían aceptado como a veces parecía ser, o sencillamente sobrellevaron su presencia guardando las formas y reservándose la extrañeza? ¿Y yo, qué tal me comporté yo? Diría que voluntad no me faltó; la mejor voluntad, diría incluso. Le dirigía la palabra, claro. Extendía a él, expresamente, las invitaciones a mi residencia en el monte, por poner un ejemplo. Me interesaba por sus orígenes, por su estancia, por sus perspectivas en este mundo nuestro. Pero cuando hablaba con Tello, el padre de familia, mi socio, no sé si disimulé bien alguna vez lo que me incomodaba su presencia en aquellas conversaciones, y recurría a ignorarlo; no lo miraba entonces, no me dirigía a él, no le traducía ni lo más sustancioso de los incisos con que mi socio y yo aliviábamos la intensidad resolutiva de nuestros asuntos. Ahí acababan los cumplidos y yo no estaba cómodo con aquella presencia que nos miraba con atención a uno y a otro. Podía hablar de los temas importantes delante de Leticia y de Nora, eso sí: eso era diferente. Madre e hija estaban pero eran dueñas de escuchar o no, como lo eran de la casa, incluso de los asuntos de Tello aun cuando los ignoraran; podían dejar de prestar atención si querían, sugerir o preguntar si algún asunto les llamaba la atención. También podían aburrirse sin que a mi socio y a mí nos importara lo más mínimo; tenían recursos de sobra para remediarlo, y normalmente no tardaban en remediarlo. Aparecían y desaparecían del salón, tan iguales, tan parecidas entre sí madre e hija, tan juvenil la madre, tan mujer ya la niña, espigadas las dos, tan pálidas y rubias. Hasta el padre las confundía si no se fijaba. “Ponnos algo, mujer”. “Levántate tú, papá, yo ya estoy saliendo”. O bien: “¿A dónde piensas ir esta noche, jovencita?”. “A la cama contigo, si no tienes otros planes”. Tan frágiles parecían las dos aquel día, llorando en el aeropuerto, cada una por su lado pero sin dejar de mirarse. Tello, sin acercarse a ellas, sin intentar consolarlas, caminando de un lado a otro, consultando insistentemente su reloj, despidiéndose con una mano, preparándose para poner en marcha a toda su familia… y a mí, de un momento a otro. Tello se hizo cargo del niño, al que logró interesar con los deuvedés y los comics expuestos en las tiendas, y caminaba delante con él rumbo a los aparcamientos. Las dos mujeres iban juntas, la madre alterando la compostura con alguna lagrimilla última; la hija, seca y arrogante, avergonzada de haber llorado. También de esto podían desentenderse, madre e hija, como de los negocios de papá, tras haberse encontrado en el primer y último llanto que motivara aquella despedida. Yo fui hacia mi coche, donde me sentía ligero… y culpable. En aquella ocasión, ni el niño ni su hermana mayor tuvieron el antojo de venir conmigo, ni yo lo propuse. Recuperaban, posiblemente, la intimidad de la familia. La chica, eso sí, me miró desde la ventanilla cuando el coche de su padre salió del aparcamiento, y sonrió después de mucho tiempo. Fue una sonrisa condescendiente, apenas un atenuante de la tensión del momento, creo, de la aspereza distante a que nos había acostumbrado en las últimas semanas. Apenas fue, digo, un estiramiento piadoso de la boca en aquella cara de nácar, algo a lo que no me dio tiempo a corresponder mientras caía en la cuenta de que era ella, la chica, la clave de aquella marcha.

No sé qué pudo haber de cierto en la historia de aquella atracción hacia la niña que se sospechaba en el huésped de algún tiempo a esta parte. Porque nunca pudieron respondérselo a ciencia cierta, pero veían algo, creían estar seguros, aunque tal vez entrevieran sólo un exceso de influencia de quien se iba convirtiendo en una especie de hermano mayor… bastardo, o alguna forma impropia de gratitud demasiado obsequiosa vista en él, o tal vez sólo fueran las consecuencias fastidiosas de aquel alojamiento que se prolongaba sine die. Un temor opresivo, una ansiedad que perturbaba la convivencia, precipitaron el final de aquella hospitalidad. La vigilancia extrema, el celo paternal renovado, recluían a la niña en la tutela antigua de la que ya se había ido emancipando. Recuerdo que me hice partícipe de aquello, que mi mirada se hizo indagadora, desafiante, cuando tenía delante al tipo, tan moreno, tan bajo, tan de otro mundo. Yo preguntaba a Tello “¿Cuándo se van a decidir?” Y hasta me ofrecía: “¿Puedo hacer algo, yo?”. Sugería: “¿Qué tal otro hospedaje?”; o bien: “¿Es que no hay otras formas de ayudarlo sino tenerlo en la casa?”. La niña, pensábamos, eje de una atracción sin efecto tangible, apenas sospechada, tal vez fruto de una obsesión que se nutría sólo de un vago temor, y tan inconcebible, tan fuera de lugar. La niña, tan frágil, con aquel cuerpo en sazón que le hacía olvidar a ella misma que era una niña. Tan vehemente y temeraria por momentos. El tipo, tan diferente en el fondo, tan incierto. Se velaba en las noches en aquella casa, se montaba guardia, con la excusa de viajes al baño, de insomnios, de trabajo atrasado. Se vigilaba el cuarto de la niña, se aguzaba el oído en dirección a la puerta del invitado. Me lo cuenta la madre, que la veían ya ultrajada sólo por la sombra de una posibilidad, y a él, al tipo, taimado, traidor, asqueroso, igual sin motivo, fíjate; que la llegaron a proteger como si fuera otra vez la niña de las fotografías de antes, que la agobiaron, que la asustaron. Y ella, amenazando al fin: “Pues me acuesto con él, así al menos habrá un motivo para todo esto”. Y removía en la herida: “¿Qué tal un nieto mestizo?”. Me lo cuenta la madre, Leticia, que a partir de entonces los motivos del temor se invertían por momentos. Su niña, Nora, nuestra niña de todos nosotros, más independiente, buscando tal vez un aspecto nuevo que disolviera aquella semejanza con su madre… ¿Y si cumplía sus amenazas? ¿Y si al final era ella la que ofendía, o los ponía a todos en un compromiso ante el invitado obsequioso, agradecido, noble, tan conocedor de su mundo y del nuestro? ¿Y si al final había que darle a él –a él –disculpas por aquel disparate? La mujer me lo cuenta y se ríe, se ríe ahora tan bella, ahora que ha pasado todo, libre por un momento de la cerrazón implacable que ha quedado en la hija, liberada del cuidado del niño, ajena por unas horas a las necesidades del marido. Sonríe ahora junto a mí, relajada, en albornoz sobre mi sofá; un asomo de sonrisa alarga sus comisuras, que beso, en el rostro ambarino. ¡Leticia, tan rubia, tan pálida y estilizada! Yo, tan moreno y distinto, la abrazo. La hago apoyarse en mi hombro y con mis manos poco estilizadas le revuelvo los cabellos tan largos, tan suaves. Yo, el extraño, también huésped habitual que comparte una intimidad ajena, la sirve y la aprovecha. Yo, llegado a socio de Tello por los ocasiones de mi carrera, aupado a un nivel que no correspondía a mi origen ni a mi expediente, lo que me sitúa en una inferioridad que no intento disimular siquiera. Ella, tan dulce, tan hospitalaria y señora. Yo, tan incierto, tan revocable y efímero. ¿Por qué no me siento culpable?

CARTAS (a la memoria de Miguel Hernández)

2010-10-16T14:22:00.002+01:00

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra

que yo te escribiré.

(Miguel Hernández)

Para tu cuerpo lleno de buzones
solícitos, la tinta enrojecida
de mi sangre cantora, que convida
a un nuevo anochecer de borbotones.

En cada letra impongo torreones
de contención y espera repetida
aplacando la zarpa y la embestida
de una constelación de corazones.

Firma con tus lunares la respuesta,
sopla sobre la tinta con tu viento,
puntúa con los labios cuarteados

por tanta ausencia fieramente impuesta.
Un grito de papel traerá tu aliento
en sucesión de anhelos confirmados.

II

No esperes a que muera
despliega tus reglones en papiro incesante
somos el más allá de las generaciones
de antes y de después
No des lugar a que en tierra
y en medio de una escombrera de difuntos
restos entremezclados me hablen de ti,
como jirones de misivas confiscadas
con ayes troceados
y balbuceos de promesas rotas.
El antes y el después
fertilizan la tierra por igual
todo en la tierra es ancestro
Sólo la eternidad
que condensamos en jadeos ausentes
tiene destino cierto
calle, número y nombre inconfundibles.

III

No quieras enviarme

de hoy más mensajero

que no saben decirme lo que quiero.

(San Juan de la Cruz)

Ni las líneas de mi propia mano
ni las borras del vino ablandando su corcho
ni el resto agorero que deja el café…
ni el humo que imita tu rostro
ni el susurro nacido en mis tímpanos
ni el propio silencio
ni el secreto en las manchas de la luna
ni el vuelo del cuervo más oscuro
ni la espuma que atraviesa las playas
ni los partes de guerra, ni la llamada a misa
ni la orquesta que entiende a los locos
ni el honesto recado, ni la prueba más clara
ni yo con los ojos abiertos
ni tú tan siquiera
ni tú sin tu letra:
te faltaría el hábito de hablarme
hablándote a ti misma.

IV

Por aquella palabra de más que dije entonces

daría mi vida ahora.

(José M. Caballero Bonald)

Por aquella palabra de más que escribí entonces
por aquella bomba retardada que, incauto, se tragó el buzón
por el viaje irreparable que acabaría en tus manos
por la vigilia tensa de anticipación y duelo
por el veneno en tinta camuflado, ajeno
a la conflagración final entre tus lágrimas,
por aquel no pensar que me llevó a la muerte
brinda conmigo ahora.

V

Quedarían las cartas en ceniza ilegible,
las palabras ahogadas en el estertor,
los huesos esparcidos en hoyo impracticable,
los asesinos libres y desconocidos,
y aún así,
en el aura imprecisa de un crepúsculo,
en el sol sobre la sementera,
en la insistencia de la acequia oculta
y en la ceguera del deseo imposible
podría reconstruirse con exactitud
el ADN de lo que te quise.

Las Palmas de Gran Canaria, a 31 de mayo de 2010. Textos incluidos en el libro Voces de papel, homenaje a Miguel Hernández, edición del Instituto Cervantes.

(Ilustración: Retrato de Miguel Hernández dibujado por Buero Vallejo)

Relaciones en vías de extinción

2010-10-14T21:37:00.010+01:00

La forma más estrecha y comprometida de camaradería es la conjura, por cuanto presupone la intriga arriesgada, la participación en el secreto del que depende el éxito o la supervivencia de un propósito común. Por eso, los conjurados pueden llegar a ser, o sentirse, amigos entrañables; porque aquello en lo que se han implicado requiere sinceridad, compenetración y, llegado el caso, coincidencia total en palabras y actos.

Sin embargo, la diferencia entre amistad y relación de conjura son no sólo notables sino incluso abismales. En la amistad, la sinceridad se basa en la confianza, obsequiada y gratuita; en la conjura sin embargo se basa en la desconfianza: el conjurado tiene que dar constantemente pruebas de que aún no ha traicionado, aún no ha abandonado, ya que las dos contingencias están siempre a la vuelta de la esquina de un momento a otro. Esa sinceridad es obligada, y referida al objetivo común que une a los camaradas trascendiendo a cada uno de ellos. En la conjura, se ha de buscar la coincidencia, suprimiendo la disparidad. La constancia en esta relación depende de la supervivencia del propósito -bien porque se logren los fines o porque se fracase en el intento- o de la permanencia en su participación. Un cambio en las convicciones o la disposición de los participantes, es problemático en la conjura: se debe dar a conocer para saber si la unión persiste, se cancela, o se reconstruye. El conjurado debe ser leal en su estricto sentido originario: legalis.

En la amistad, la coincidencia es espontánea e imprevista; la sinceridad, regalada: se basa en el deseo de comunicación y en las posibilidades de empatía. La amistad no presupone grupo, ni objetivo que trascienda a una relación entre dos: las personas son el objetivo, la base de la cercanía dentro de su independencia individual. En la amistad importan tanto las diferencias como las afinidades: las afinidades son la puerta por la que se accede a lo ajeno que es próximo, cercano pero no coincidente; el respeto e interés en la no afinidad es lo que hace posible que perduren relaciones de amistad, ya que nadie persiste durante años en la misma visión del mundo, ni en las aspiraciones, ni en las frustraciones que al comienzo de una amistad se compartieron. Muchos tratos amistosos no resisten la prueba. Si se comparten acciones por libre coincidencia de gustos o inquietudes, estas no abarcan la relación amistosa: son un ingrediente.

En tiempos nada heroicos, la camaradería sobrevive en el fanatismo, la delincuencia o el corporativismo. En tiempos fatuos y mercantiles, la amistad es lo que se reduce a compartir los encuentros de sociedad cuando estos se producen.

Ilustración de Jero Maldonado.

Conformidad

2010-10-07T15:04:00.002+01:00

Permitieron que aquel sicario asesinara al abuelito para no tener que plantearse la eutanasia.

El Jeque que te dio JAQUE

2010-10-06T18:56:00.001+01:00

Dama que amaba a su Alfil
en negro y blanco,
frente a frente y por el flanco
por su vigor juvenil.

Reina de cuento oriental,
libre de harén,
¿qué fue de aquel ten con ten,
de besos en diagonal?

Adiós, paloma,
¿llegaré a olvidar tu aroma?

Suspira el triste almanaque,
pobre de mí,
corriste hacia el elixir
del Jeque que te dio jaque.

Tanto jaque te dio el Jeque,
rico y seguro,
que por su aplomo maduro
me cambiaste en triste trueque.

Adiós, jazmín.
Ya no rozo tu confín.

Ya en el tablero del Jeque
no hay quien te toque,
que te enroscas en su enroque
cada vez que firma un cheque.

Y aprisionada en tu empaque,
de Alfil en Alfil,
no encontrarás mi perfil
clavado en ningún escaque

De Cantable, 1996

Las sillas de José Mª Millares Sall

2010-10-05T18:06:00.003+01:00

Acabo de saber que han concendido el Premio Nacional de Poesía, a título póstumo, a José Mª Millares Sall, en reconocimiento a su último libro Cuadernos 2000-2009. Como no quiero reiterarme sobre la altura y calidad de su obra y lo injustamente menospreciada que estuvo, aprovecho y reproduzco aquí un viejo artículo que publiqué en la desaparecida revista Espejo de Paciencia, sobre otro libro de José María.

SILLAS, de José María Millares Sall

SILLA
La madera sentada en el silencio
vacío de la casa
escuchando correr
por los pasillos.
(Del libro Objetos, de José Mª Millares Sall)

De los versos que anteceden a estas notas se desplegaron otros muchos sobre las sillas, un conjunto de textos librados al regocijo del ingenio y la variedad, dando lugar al conjunto titulado precisamente SILLAS. José María Millares Sall, autor de este poemario recién publicado, es uno de los representantes de la temprana poesía social que tuvo lugar en Canarias antes que en otros ámbitos de la poesía en lengua castellana. La producción poética de José María Millares ha evolucionado en los últimos tiempos hacia una condensación despojada de anécdota. Sus poemas, cada vez más sucintos, persiguen con rigor una expresión literaria de sobria sensualidad y ahondamiento intimista.

En el libro SILLAS, último entre sus publicados y merecedor de PREMIO DE POESÍA TOMÁS MORALES de 1998, el poeta, sin abandonar la precisa concisión de su ejecutoria última, da riendas a la ironía ofreciéndonos una extensa categoría de sillas que asimilan la hechura física de sus dueños, sus costumbres y menesteres, o su tragedia y sus sueños, sorprendiéndonos silla tras silla con el trazo afinado de sus formas o de la situación humana que soportan, dando lugar a estampas breves que logran contener la caricatura, la escueta contundencia del epigrama o una desgarradora solidaridad: (“Está sola, vacía ante la mesa, /desnuda ante la luz que llora la ventana /escuchando los pasos que se arrastran: /esos pasos /que ya no han de volver”, de Silla abandonada).

Poeta crítico y solidario, no pierde la oportunidad de señalar la prepotencia (“Sarcástico cadáver /turbia sombra de nube sin cerebro /esquelética piel de amargo seso...”, de Silla déspota). A veces, una nota de sarcasmo cotidiano, como el de La silla sacamuelas: (“con una bata blanca de inocencia, /que saquea el cerebro a una boca asustada, / y al bolsillo, que exprime/ sin piedad.”). Pero también, fiel a su orientación última de máximo rigor estilístico, buscador de las palabras exactas que compriman en unos poco versos un universo sensorial y evocador, da muestras de su magnifica sensibilidad en versos de exquisita pertinencia.

(“...No ve la flor, no ve cómo la silla, /sin ver, alarga al vértigo su mano, / su gris misericordia /iluminada.”, de Silla iluminada)

SILLAS es un inventario lúdico, felizmente vital, cercano, pero también una muestra de sabiduría poética atesorada y enriquecida en un largo compromiso con la literatura y la vida.

En Las Palmas, a de 7 noviembre de 1999

Ilusiones perdidas, reencontradas.

2010-10-03T23:13:00.006+01:00

Lo más cruel no es la destrucción de las ilusiones. Lo más cruel viene más tarde, cuando instalados en la sensatez y el realismo, se nos devuelve a lo grandioso por otras vías.

Se descubre que la voluntad es el resultado de un esfuerzo metódico, modesto, y no del impulso visionario ni de los grandes anhelos; que la propia mediocridad es la herramienta básica con que contar para seguir paso a paso tras la consecución de pequeños propósitos, y se sigue adelante agradeciendo la obtención de estos humildes estímulos de supervivencia. Lucidez de pobre. Y cuando ya todo parece estar en su sitio con relativa conformidad, el resultado de esas resoluciones sólidas por asumibles, manejables y artesanales, te ponen a las puertas de lo magnífico, no ya como construcción ilusoria sino como realización en ciernes. Entonces descubres que el camino de la desilusión no acaba, y que tu maduro realismo, nivelador y conformista, era otra ilusión aunque más resentida.

Lo especial es posible, y hasta inevitable, pero no lo hemos reconocido sino en las muestras de los que lo han vivido o entrevisto antes, o de los que nos colocan en la puerta del ensueño con el objetivo de aliviar nuestros pesares, o de los estafadores que comercian con sus signos; nos lo habíamos apropiado a la fuerza, considerándonos grandes o bienaventurados antes de ponernos a prueba, por decreto, sin dar a la realidad las oportunidades de culminarse.

Si las desilusiones primeras nos arrojaron del paraíso que no nos correspondía porque en realidad no era nuestro, la última nos despoja del único bien que parecía quedarnos para irnos de aquí con una tenue sonrisa, por lo menos: la dulce resignación, el asidero sólido de supervivencia que por fin nos deparó equilibrio, la coartada del débil. Tarde se aprende: la vida pone las cosas en su sitio pero muy tarde, cuando ya no lo tienen. En la utopía, en ninguna parte.

Rumbo al inconsciente

2010-09-28T21:24:00.004+01:00

“El loco y el creador tienen en común que ambos hacen un viaje al inconsciente”. Así decía uno de tantos científicos entrevistados por Eduard Punset. “La diferencia”, añadía el entrevistado, “es que el creador lo hace con billete de ida y vuelta; el loco se queda allí.”

El símil del loco y el artista, o del loco y el escritor, es viejo y se renueva permanentemente. No hace mucho una revista científica relacionaba la predisposición al escribir literario con la personalidad esquizoide, a partir de unos cuantos ejemplos escogidos no sé con qué criterio. Conocemos por el cine los momentos de exaltación, arrebato pasional y excentricidad de músicos, artistas plásticos o escritores, y en muchos casos no sabríamos de ellos sino por el cine, pero a cualquier guionista cinematográfico se le atragantaría el encargo de plasmar en guión las horas de estudio, las clases, las investigaciones y las rutinas de cualquiera de esos seres llamativos, materias que sí podrían resultar más fácilmente apasionantes en una novela o en una biografía escrita, equilibrando la visión sobre esas personas. Del mismo modo, a cualquier cineasta se le haría una faena encargándole la película sobre una de esas vidas geniales que han transcurrido en una gris normalidad, bien que su obra diera cuenta de las zonas humanas más oscuras o más grandiosas. A esos casos tampoco se les escoge a menudo para fundamentar alegres “teorías”.

Generalmente, no creo que el escritor –ni el creador artístico, en general- supere necesariamente en excentricidad, manía o descontrol a cualquier otro mortal, visto lo que se sabe y ve todos los días. Es más, pienso que –estereotipos aparte- si hubiera rasgos de personalidad distintivos que asemejaran a los escritores entre sí por el hecho de serlo, la Literatura no hubiera proporcionado obras de importancia general a la sociedad y la historia, tal como lo ha hecho. En lo que sí estoy de acuerdo, y mucho –volviendo al científico entrevistado por Punset- es en lo del viaje al inconsciente. La creación habita en los dominios de lo inenarrable, bajo la jurisdicción de las pasiones, la intuición y el recuerdo inconsciente. A ese subsuelo se accede, en los intentos de creación literaria, teniendo a mano el instrumento de la racionalidad por excelencia, aquel con el que se argumenta, se prueba, se clasifica, se abstrae, se discierne o se sintetiza, que es el lenguaje. Se hace el viaje acompañado por el universo simbólico de la cultura socializadora en la que se ha vivido, y al servicio de la consecución de una obra que exige consistencia en cuanto a su sentido y su construcción. Un ejercicio así, pienso, crea canales mentales arduos -aunque privilegiados- entre los dos hemisferios del cerebro, un desfiladero en el borde de dos mundos opuestos .

No es de extrañar que, habituados a esos territorios, se den casos de extrema dedicación y voluptuosidad creadora que colisionen con algunas de cuantas convenciones asfixian la existencia, dando lugar para siempre jamás a renovadas comparaciones, que no son odiosas pero sí manidas.

Ilustración: Uno de tantos viejos grabados que representan la Nave de los Locos.

Páginas no escritas

2010-09-25T20:54:00.003+01:00

Me sorprendí al saber que a García Márquez se le habían quedado cuentos en el tintero. En un antiguo artículo de los años 90, el escritor detalló las ideas argumentales de aquellas historias con las que no había podido. El asunto era pasmoso, no tanto porque cuesta concebir la impotencia creativa en el autor colombiano sino porque aquellas ideas argumentales eran ideas García Márquez, en total consonancia con su ficción y propicias a su forma brillante de contar. Años más tarde, en el prólogo de los Doce cuentos peregrinos, habló del relato de su propio entierro que un sueño le había inspirado. Renunció a escribirlo porque se sintió incapaz de trasladar al papel la parranda que sus amigos montaban en la comitiva soñada.

Bien pensado, debe de ser ingente la cantidad de ideas narrativas que se han quedado en eso, ideas, postergadas hasta una incierta mejor ocasión, rechazadas una vez que el tiempo las volvió anodinas, o simplemente olvidadas de inmediato. Es justo en épocas ociosas, nada propicias a la gozosa conjunción de imaginación y lenguaje, cuando el magín se llena de hipotéticos propósitos, de posibilidades novelescas y temas de por sí jugosos que apenas dan lugar a antojadizas pérdidas de tiempo. “El oficio de escritor es permanente”, dice José Luis Sampedro, “uno está pensando a todas horas la posibilidad de que algo que le suceda en la vida real pueda ser susceptible de ser escrito.” Será eso, pienso, pero en ese caso habrá que admitir que tantas son las intenciones de escritura que no se puede vivir lo suficiente para que todas encuentren el ambiente, el tono, la prosodia y la arquitectura que precisan. Hay que resignarse a ello.

Apenas opongo dos objeciones a lo dicho, a partir de mi modesta experiencia. Una, que cuando he escrito relatos por atender a algún encargo, si algún acierto han tenido se debe a que en su desarrollo removieron alguna de esas viejas ideas en estado latente. La otra viene de cuando le esbocé a una amiga mía cierto relato que soñaba escribir, en espera de que algún día mis facultades estuvieran a la altura del empeño. Su respuesta fue, después de oírme: “Escríbela ya, escribe esa historia, no como has pensado que sería sino como me la has contado a mí.” Probé a hacerle caso, me puse manos a la obra y nunca le agradeceré lo bastante aquel consejo.

Ilustración: Come on skinny love, de Thomas Hawk.

La lupa sobre el cuadro

2010-09-18T19:49:00.179+01:00

A veces no evito destacar detalles de algunos cuadros abstrayéndolos del conjunto. No ignoro que su valor reside en la relación con toda la obra, en esa totalidad obviada por mi recorte, pero fíjense por un momento en esa cara donde la expectación, el temor y la desconfianza han difuminado el tono rosado de las mejillas sobre una piel cuidadamente pálida. Los labios están contraídos, conteniendo la reacción ante un posible ultraje. ¡Y los ojos!: esos ojos casi desorbitados, dirigidos forzadamente a la derecha para que el resto del cuerpo mantenga todavía la compostura señorial. Ese rostro al acecho -perteneciente al cuadro El tahúr- teme una trampa de juego pero visto así, aislado de esa situación, también puede sospechar el veneno en la botella cuya bebida le ofrece alguien, o estar preparando la respuesta terminante ante una proposición indecorosa. Y es más, incluso le cabe tener una historia más allá de la escena del cuadro, un carácter y una interioridad que sobrepasen el momento en que sus ojos vigilan severamente un posible peligro.

No dejo de pensar que ese rostro es un cuento: la pequeña historia insinuada, advertida en medio de una historia mayor -la del cuadro- que ha quedado tácita pero insinuada, cediendo ante la fuerza hipnótica de uno de sus detalles.

¿Por qué las historias empiezan apenas con una imagen que se fija con persistencia en la mente y absorbe la atención hasta que se la logra situar en un escenario y en un contexto narrativo? O con una frase, una frase suelta, aislada, que contiene en sí el germen del personaje que acabará pronunciándola y a quién se la dirá, y en qué momento de una secuencia más amplia? Pues porque algo nos ha hecho detener en lo que habría quedado desconocido o insignificante, lo ha enmarcado como por antojo y lo ha observado admirándose del descubrimiento, amplificándolo hasta la obsesión una vez se ha dispuesto la lupa sobre el cuadro.

Ilustración: detalle de El tahúr, de La Tour.

Lectura de "RESUCITAR DEL AGUA", de Verónica García

2010-09-18T11:08:00.005+01:00

En un lugar llamado La Comedia, Verónica García dio lectura a su último poemario, Resucitar del agua, inserto en una colección –Horizontes Insulares- dedicada a la poesía de territorios atlánticos periféricos. Este proyecto editorial, patrocinado por el Gobierno de Canarias, acoge libros procedentes de Cuba, La Martinica, La Guayana Francesa y otros, con traducciones al español, al francés y al portugués.

Cuando un poeta recita en público su obra, ofrece inevitablemente dos voces: la voz literaria propiamente dicha, esto es, el sello inconfundible que lo identifica a lo largo de su evolución y, por otra parte, su voz física dotada de timbre propio, que desvela en el recitado el énfasis genuino que alentó sus versos, el ritmo íntimo y primordial con que fueron creados.

La voz poética de Verónica García continúa el permanente deambular por el misterio, con una extraña propensión sentenciosa que apunta más allá de la razón, con su constante marítima cada vez más acentuada. La misma voz… diferente, como en cada poemario, en este Resucitar del agua más sucinta y con mayor acierto de metáforas. La otra voz, la que leía al público, daba cuenta no solo de lo escrito sobre el papel, sino también de la creación renovada que realizaba en el momento sobre lo ya acabado y cumplido.

Las voces se multiplicaron cuando otros dos lectores dieron a conocer en voz alta dos poemas de Verónica, traducidos respectivamente al francés y al portugués.

Finalmente, un ejemplar de la colección Horizontes Insulares, edición reducida y no venal, quedó en el lugar llamado La Comedia, café del libro, para permanecer expuesto en sus estanterías.

Contrariedades "humanitarias"

2010-09-05T00:09:00.003+01:00

Foto: Al-Nakba

humanitario, ria.(Del lat. humanĭtas, -ātis).1. adj. Que mira o se refiere al bien del género humano.2. adj. Benigno, caritativo, benéfico.3. adj. Que tiene como finalidad aliviar los efectos que causan la guerra u otras calamidades en las personas que las padecen. (DRAE)

Hablar de "catástrofes humanitarias" tiene tanto sentido como referirse a terremotos bienhechores, corrupciones altruistas o violaciones caballerosas. No es ya sólo un uso inapropiado del adjetivo, sino su inversión flagrante y ridícula. De todos modos, se ha consagrado tanto su inexplicable uso que con el tiempo ya no sabremos si una "campaña humanitaria" pudiera ser una acción de ayuda solidaria o, por el contrario, una escabechina genocida que no deje vivo a su paso piante ni mamante.

Entre tanto, cuando oigo llamar catástrofe "humanitaria" a alguna de tantas calamidades como se suceden, pienso que con estas torpezas de moda queda aún más escarnecido el sufrimiento, como objeto de una broma desagradable y tonta.

Utilidad de los insomnios

2010-08-31T00:41:00.011+01:00

Fotografía: Mikel Rosón

Está visto que estas zambullidas intermitentes en el sueño profundo no acarrean sino pesadillas horribles, de las que se despierta uno más agotado y tenso; tampoco da buen resultado pretender relajarse cerrando los ojos, porque el duermevela también proyecta su galería de los horrores tan pronto como te atrapa en sus tentáculos.

En estas noches de calor pringoso no queda otra que andar hasta la cocina a calentarse un vaso de leche con manzanilla, por si eso remedia la maldición de todo el tiempo que queda hasta el amanecer; aunque lo que acabo encontrándome es la vuelta de las cucarachas, que han aprovechado la oscuridad prolongada para adueñarse del microondas, de la cafetera y del frigorífico. Parecía que habían desaparecido para siempre después del último exterminio, pero ya se ve que han buscado otro nido donde reproducirse en secreto. Me armo con el bote insecticida y emprendo la descomunal batalla. Acabo pronto con las avanzadillas revoltosas que recorren de acá para allá las superficies pero luego tengo que buscar entre las rendijas y los recovecos a ver dónde acampa, oculto, el grueso de la invasión.

Algo más cansado después del armagedón, me siento en el sofá con el vaso de leche y enseguida oigo en la calle quejas y lamentos de una voz irritada y llorosa de mujer a la que responde, desde algo más lejos, la de un hombre al que no acierto a descifrar sus palabras. Presto atención por si la bronca llega a más y debo llamar a algún número de emergencia, esta zona da mucho de sí a tan altas horas; las voces van perdiendo su ferocidad y los que discutían se oyen cada vez más lejos.

Lo que oigo a continuación es el ascensor, que ha llegado a mi planta. Me había olvidado de que se pasa toda la noche parándose aquí y por la mirilla apenas se llega a comprobar que la escalera ha sido encendida, pero nunca se ve a nadie. Lo había olvidado debido al tiempo que llevaba durmiendo a pierna suelta, pero presto atención y veo que ocurre lo mismo que otras veces: el ascensor detenido en mi planta, el descansillo iluminado pero no se oyen pasos ni voces, ni llego a ver a nadie. Y en la planta no viven noctámbulos sino tres familias con niños que se recogen santamente a la hora de la cena.

Acabo el vaso de leche junto a la luz de una lamparilla y veo que estoy ante el televisor, tentado de coger el mando. A estas horas, además de adivinos y concursos, te ofrecen joyas inusuales como Paco de Lucía, José Mercé o El Cigala. Los párpados tienden a pegarse sobre los ojos irritados por el desvelo y no está la atención como para entregarse a la música pero, hombre... ¡Paco de Lucía! El problema es que por más que bajara el volumen podría despertar a la mujer que está acostada en el dormitorio. He procurado hacerlo todo sigilosamente pero aún así me dirijo a comprobar si duerme. La encuentro claramente dormida, con la respiración lenta y reposada y los rasgos relajados en la oscuridad. Ahora mismo está lejos: transita un mundo que yo no puedo compartir, ni estando a su lado. Miro el reloj y veo que quedan dos horas para que suene el despertador. Debo decidir si me dejo envolver en el sueño de las últimas horas para, total, tener que interrumpirlo violentamente a las seis, y la vuelvo a mirar a ella, ajena a todo lo que sigue bullendo y propagándose en la noche; de momento me mantengo sentado al borde de la cama mirándola a salvo, velando armas.

Contrariedades semánticas

2010-08-26T15:41:00.003+01:00

http://www.karlabayly.com/

El verbo oír está cayendo en desuso. Jamás imaginé que viviría para presenciar este sindiós, pero así ocurre. En la tele, a un corresponsal se le dice que se le "escucha" para comfirmarle que llega el sonido al estudio. Un entrevistado cualquiera dice que no ha "escuchado" tales rumores por los que se le pregunta. Ya con la mosca detrás de la oreja, observo que lo mismo ocurre con los guiones de las series, con los doblajes o en los noticiarios. Escuchar está barriendo a oír, sea cual sea el sentido o contexto.

Cierto que oír y escuchar han sido ocasionalmente intercambables en la espontaneidad imprescisa del lenguaje hablado y, si esta suplantación de un verbo por otro no estuviera alcanzando la categoría de regla, sería pecar de purista enfurruñarse por la impropiedad del uso de escuchar para dar a entender que se perciben los sonidos, no que se les presta atención o se les tiene en cuenta. De hecho, oír -salvo en su primera y básica acepción- también es atender o tomar en consideración lo que se oye, pero no nos llamemos a engaño: su uso más familiar y pertinente es percibir lo que el sentido auditivo alcanza, hasta el punto de que hay expresiones hechas donde se oye hasta lo que no se desearía escuchar: me van a oír, por ejemplo. Además, sucede que el verbo que está resultando desplazado por el otro -oír- es el más variado en significados y connotaciones, en lo que es incomparablemente más rico que escuchar. Curioso.

Posiblemente estemos a las puertas de un cambio semántico, como ha habido tantos otros en la Lengua, pero no acabo de ver razón que para desaparezca así porque sí la oposición oír/escuchar, verbos por otra parte familiares y al alcance de cualquier hablante. La única razón que se me ocurre para este eclipsamiento verbal es la barbarie, el modo de barbarie que en la sociedades bien alimentadas hasta ahora ha producido una labor corrosiva de la cultura: la bobería del culo.

Admito que hasta ahora no he extendido mi observación al uso de oír/escuchar fuera de los medios, y no he notado gran cosa en el lenguaje escrito, pero ya es peligroso que se generalice de tal modo en la TV, porque acabará creando norma. No tiendo a ser meticón ni pepito grillo, pero como compruebe que mis conocidos plumíferos y escribidores, y demás gente leída y escribida, vayan a la zaga de esta nueva ola, les saldré al paso con saña incordiante. Vamos, que me van a oír.

Impenetrables y efímeros

2010-08-22T15:04:00.007+01:00

El viejo largo y enjuto, de paso lento y sobrio, que caminaba discretamente por el paseo de la playa, con la cabeza ligeramente inclinada y mirando apenas a un lado y a otro, lucía sobre su cabeza varonil un moño primorosamente trenzado. Sobre su brazo colgaba permanentemente un bolso femenino. Llevaba sus faldas a la altura de la rodilla y se cubría con una rebeca femenina cuyas mangas le llegaban apenas a la mitad del antebrazo. Sobre su rostro de hombre curtido no había cosmética, ni sus cejas estaban recortadas. Verlo era tener la impresión de haberse tropezado con Don Quijote disfrazado de señora. Hace ya un tiempo que no aparece.

La setentona con camisas de largo encaje y falda ajustada hasta las pantorrillas que se abría a la altura de los pies, con un antiguo y complejo peinado de gala, como salida de una revista de modas de 1.900, caminaba con un aire inasequible y pausado sin mirar más que a la calzada si tenía que cruzarla, embutida siempre en un permanente y despreocupado silencio. Ha desaparecido sin más.

El fotógrafo ambulante, barbado, melenudo y con eterna pluma de piel roja, llevaba sobre el pecho un cartel con un lema pacifista. Cuando no ofrecía, por señas, sus servicios de fotógrafo, paraba inmóvil y estatuario en cualquier punto de la playa o de los parques próximos. Sus gafas oscuras no dejaban ver a quién observaba, si lo hacía, pero sus ojos habrían sido testigos de cuantas escenas se hubieran producido a su paso durante el día y en las peligrosas noches. Se le ha dejado de ver.

El anciano con boina, trajeado con cerrada chaqueta incluso en días soleados bajo el agobiante calor húmedo, también se enmascaraba detrás de amplias gafas de cristal oscuro. Detenía su camino en el largo parque arbolado que llega hasta el antiguo Castillo del Puerto, se paraba mirando hacia la carretera, dando la espalda a los escasos paseantes que hubiera, y lanzaba al aire potentes gorgoritos de tenor sin melodía, como amorfos ejercicios de voz, que el cantor detenía de improviso mirando a un lado y a otro como avergonzado. Luego volvía a mirar al frente, hierático, hasta encontrar de nuevo el valor para soltar sus notas al viento, al puro viento que tal vez albergara un auditorio imaginario. Ni está ya ni se le recuerda.

No eran conocidos ni reconocidos. No fueron, ni pretendieron serlo, referencia pintoresca, ni parecían aspirar a la categoría de “personajes populares”. Fugaces y herméticos, no se detenían en lugares fijos, no protagonizaban números curiosos para provocar el reconocimiento ni confraternizaban con espectadores bromistas. No se conocían sus nombres. Se los habrá llevado la muerte, la enfermedad o la reclusión hospitalaria; alguna familia habrá tomado cartas en su situación; o habrán vuelto ellos, espantados por la crisis, a donde tuvieran el apoyo de sus lazos de origen. Quién sabe.

Me va la gente tímida, aunque solo sea para descansar de la otra alguna vez. Por eso me llamaba la atención, y me fascinaba, esa conjunción chocante de extravagancia llamativa y señorial discreción. Por eso los rememoro ahora, en estas líneas.

Contrariedades ortográficas

2010-08-16T17:28:00.001+01:00

Ya no es admitido colocarle la tilde a la palabra solo para advertir de su carácter circunstancial; tampoco a los demostrativos este o ese, en todas sus terminaciones, cuando se emplean con valor de pronombre. Únicamente si la ausencia de la tilde en esos casos da lugar a confusión, mantiene el signo su vigencia diferenciadora.

Creerán los señores de la Real Academia que han simplificado algo con esos cambios. Ahora los escolares tendrán que atender a una salvedad más para atinar escribiendo con tilde o sin ella un solo o un esa. Ya les cuesta un dolor de riñón enterarse de lo que es un acento fonético o lo que es una tilde; les es penoso distinguir el solo que equivale a solamente del que significa “sin compañía”, o la función de la palabra esta tanto si se refiere a un pronombre como a un determinante. Ahora hay que explicarles encima -después de acostumbrarlos a ver estas palabras sin diferencia ortográfica- que según y cómo, que en determinados casos, viene a cuento una tilde… No piensan que acabarán traumatizados los angelitos.

Para mayor confusión, hay escritores que aún se empecinan en mantener el hábito de acentuar como lo hacían, y otros que tanto acatan la novedad como la olvidan de un párrafo a otro, prueba -en mi opinión- de que el cambio no ha sido acertado. Habrá plumas tan prestigiosas a las que ningún corrector o redactor que reciba sus textos les enmiende la plana a la hora de aceptarles con tilde sólo o éstas; las habrá en cambio a las que -siguiendo instrucciones perentorias- les apliquen el rodillo exterminador en sus caducas tildes sin contemplaciones ni atenuantes, yendo más allá de la ínclita Academia.

Ilustración tomada de ignaciogago.blogspot.com

¿Qué tendrán los Escorpio?

2010-08-13T23:29:00.012+01:00

Da qué pensar que tanta gente coincida en preguntarme si soy Escorpio, incluso en asegurarlo por adivinación o por alguna deducción cuya clave me es ajena –“Tú eres Escorpio…”- y como quien pone al descubierto un secreto.

Produce cierta aprensión que tus semejantes, sin tú saberlo, te puedan estar catalogando astrológicamente, o lo hayan hecho ya sin decírtelo, determinando con ello lo que pueden esperar de ti, incluso el grado de compatibilidad que esperan tener contigo según tu signo y el suyo propio. Infunde una vaga desazón de desventaja, ya que uno, en cambio, se tiene que tomar el trabajo de ir conociendo por la comunicación y la convivencia quién es quién, y aun así no estar seguro del todo de con quién se juega los cuartos.

Es como para sentirse indefenso y desnudo que, sin saber en qué se basan, gestos o palabras, o el simple tono de voz, se produzca invariablemente el fatídico diagnóstico: Escorpio.

Menos mal que soy Libra.

Acerca de eso que llamamos canción

2010-08-02T16:04:00.008+01:00

Hasta el año 96, no había tenido nunca la experiencia de componer una sola canción con letra y música (y nunca la he vuelto a tener) pero aquel año el cantante Juan Carlos Catizone y yo compusimos en colaboración una decena de temas y en dos de ellos fui compositor además de letrista. Del resultado de aquella experiencia escribí y y también leí en público lo que sigue:

DE LA MÉTRICA A LA MÚSICA

Hay letras de canción humildes, letras que nacen concebidas en consonancia total con la música que acompañan, o supeditadas a ella. Sobre el papel mudo resulta tópico todo lo que nos dicen, y por su lectura pasan los ojos sin necesidad de detenerse. Pero cantadas, fundidas en la melodía, esa sencillez -casi vulgaridad- puede llegar a hablarnos como si se las hubieran quitado de la boca al corazón antes de que tuviera la osadía o el deseo de enunciarlas.

Hay otras letras -como las que uno ha pretendido componer- arrogantes, severas, que parecen contener en sí todo lo que necesitan: el ritmo logrado, la variedad de acentos y pausas, la eficaz combinación de fonemas... Ingeniosas, elaboradas incluso en exceso, parecen esperar de la melodía apenas un vehículo de transición al tarareo, o bien que -solemne, emotiva o juguetona- con el trabajo rítmico hecho, la partitura exprese cuando menos la fuerza, la pasión o la travesura más o menos lúdica que la letra contiene.

Pero héteme aquí que entra en escena la música, no sin exigir un tributo. Basta una chispa. Basta que, aun por casualidad, se meta en juego la propia voz que pasaba por ahí ayudando a comprobar el efecto de las estrofas escritas, y se invite sola a la fiesta. La música te demuestra que no es una mera auxiliar: las sílabas se convierten en notas y dejan de ser fuertes o débiles por sí mismas; se pueden prolongar perpetuándose o fraccionarse cuanto sea físicamente posible. Ya no se puede, de un verso a otro, cambiar de pie rítmico con tanta comodidad. Ya no se puede disociar el acento hablado del acento métrico sin forzar la interpretación. Ya no pueden alternarse con tanta soltura versos agudos y graves. Ya las interrogaciones y exclamaciones no dan por sí sola el tono ascendente o descendente al texto: la melodía las empalidece y les impone su propio énfasis. Ya no tienen el mismo efecto los puntos suspensivos, el pie quebrado ni las cesuras a mitad de verso si la música no ayuda a realzar todo eso.

Entonces, definitivamente uno (que no es músico) se ha metido en un buen lío. La temeridad ha sido consumada. Aunque, para ser sincero, uno está encantado con su temeridad. Al fin y al cabo, los ejemplos de canción que a uno más le han acompañado, que vienen a ser los de la llamada canción de autor o de texto, llenan un buen saco de osadías y entrometimientos. Abarcan en sus letras muchas formas literarias, desde los motivos más tradicionales a los más sorprendentes y provocadores. Musicalmente, han enriquecido el espacio de la canción popular con el fox-trot, la tarantela, el himno, la marcha triunfal, el gregoriano, el vals, el tango... y han ilustrado sus arreglos con acentos del jazz, del folclore o de la música clásica.

He podido escuchar en estas canciones la incorporación audaz y de nuevos modismos de la Lengua tanto como la recuperación de sus palabras olvidadas. He disfrutado boquiabierto cómo francés, inglés o flamenco se alternaban en temas como Mareike, de Brel, o El partisano de Leonard Cohen, y he recordado por ellas el candor de los primeros ejemplos de lírica en lengua romance, recién desprendidos del tronco del bajo latín, o las sajonas o las nórdicas, mezcladas y enaltecidas por el trabajo andariego de juglares cuyos nombres se desconocen.

Lo que caracteriza a este tipo de canción de letra ambiciosa no es que sea más intelectual, refinada o protestona. Lo que las carateriza es la osadía jovial de moverse en tierra de nadie rehaciendo y recreando estilos, tradiciones y hallazgos, aunque para literatos y estudiosos de la Literatura serán sus letras siempre obras menores cuyo somero estudio se reserva a periodistas o a críticos musicales a quienes encargar biografías y cancioneros, y aun cuando para el partido de la Música, sus creaciones sean por siempre obras más bien toscas, intuitivas, contempladas con deferencia pitagórica por los auténticos poseedores de la armonía de las esferas.

29 de octubre de 1996.

Dos enlaces poéticos desde México

2010-07-10T08:54:00.002+01:00

El poeta colombiano Carlos Aguasaco ha relatado en un extenso y reflexivo artículo lo que fue el XIV Encuentro Internacional de Poetas y nos ha hablado en él de los autores que intervinieron desde todos los puntos de habla hispana, sin diferencias de escuela o edad. El organizador del encuentro, Roberto Resendiz, también informa del evento en su página web, donde ha dispuesto información ordenada y detallada sobre cada uno de los numerosos autores que participaron.

Timidus-erectus

2010-07-07T07:31:00.005+01:00

Timidus-erectus, pintura de Fco. Lezcano

¿Qué le cuartea la cabeza, estriada y sin boca, y le tiene los ojos atónitos? ¿En qué ha fijado la vista desde lo alto que tanto le predispone a curvarse como si ensayara un regreso a la postura fetal? Él, acostumbrado a erguirse, ahora a medio camino de volver al estado del renacuajo. ¿Qué horror lo ha exiliado de la tribu pues tan arriba se mantiene, sobre dos palmos de desfiladero?

Puede que, huidizo y previsor, eluda la furia de los dioses o la de sus emisarios terrestres; o quizá purgue el haberse negado a adorar a algún ídolo de codicia y de sangre. Tal vez, tras observar de lejos la vorágine, confíe apenas en lo que aún tiene de anfibio. Abajo no se toleran la duda o la indecisión. Su tiempo requiere el arrojo sobre las enormes presas a cazar, la fe arrolladora en la victoria frente a las tribus que intentan saquear la caza y los enseres, apropiarse de las mujeres y del asentamiento junto al río. El hechicero domina los arcanos, enseña las palabras rituales que los mantiene unidos, los cánticos que encorajinan para el asalto.

Pero él piensa, y ha sido señalado como una debilidad suicida y una afrenta al valor. Alguna enfermiza mutación le ha distanciado de la comunal certeza, le ha hecho estremecerse frente a la sangre. Tendrá que alimentarse de rastrojos, de frutos temporeros y de torpes insectos. Si abandona las alturas acabarán con él, o bien los suyos o los de cualquier otra tribu, suspicaces ante un espécimen aislado, el primer eremita del mundo.

Doble o nada

2010-06-26T20:10:00.010+01:00

Tal como se afirma en la certera contraportada de este libro, Doble o nada (Huerga y Fierro Editores, 2010) "entre los mitos que reinciden y perduran en la fantasía universal, pocos habrá tan inquietantes y reveladores como este del doble." En efecto, cualquiera puede recordar de inmediato El doble, de Dovstoieski, Príncipe y mendigo, de Mark Twain o a aquel buen doctor Jekill al que Stevenson hacía transmutarse en Mr. Hyde, pero si reparara un tiempo más en el asunto rememoraría una buena cantidad de relatos y películas basadas en los juegos y tragedias del parecido, la copia, el desdoblamiento o la impostura...

En lo que escribo estas líneas recuerdo el alma en encrucijada de El lobo estepario, de Herman Hesse, un personaje que se debatía entre una faceta cordialmente gregaria y otra selvática e insociable, para acabar finalmente descubriendo que esos dos planos antagónicos se dispersaban a su vez en una infinidad de variantes esparcidas como añicos de un espejo roto. Casi con esa misma variedad se nos ofrecen en este libro colectivo otros dobles que "llevan existencias paralelas, permutables, alternantes, se suplantan o se potencian, se excluyen o se multiplican, desafían nuestra confortante y unitaria concepción de la naturaleza humana."

Se abre el libro con una frase prólogo de Enrique Vila-Matas. Los autores que le han cedido sus fantasías son Berbel, Segundo Manchado, Félix Hormiga, Elsa López, Orlando Alonso, Cristina R. Court, Eduardo González Ascanio, Silvia García, Luis A. González, Fabiola R. Court, Judith Bosch, David Galloway, José Ángel Gil Jurado, Pedro Schlueter, Silvia R. Court, Santiago Gil, Ángeles Jurado, Rafael Hierro, Teresa Iturriaga Osa, N. Dobrina Gospodinoff, Elisa Rodríguez Court (compiladora), Yolanda Soler Onís y Rafael Inglott. La portada se debe al pintor Jero Maldonado.

'Desnudo', disco de Andrés Molina

2010-05-30T12:23:00.002+01:00

A veces la ignorancia es afrentosa. Conocí hace unos días a Andrés Molina en un estudio radiofónico. En esa ocasión no sabía que tenía ante mí al autor de canciones como Castillos de arena, Flores Nuevas o la mítica Yo también nací en el 63 (o en el 53, en la versión que se hizo para Ana Belén) y de otros temas que yo no había oído pero con el mismo sello de talento y sensibilidad musical del compositor; temas que he conocido ahora por tener en mis manos Desnudo, un disco recopilatorio de su carrera lleno de joyas conmovedoras y de sorpresas: en el disco colaboran con el cantante muchas voces de alto valor, entre ellas las de Ismael Serrano, Caco Senante, Luis Eduardo Aute, Arístides Moreno o Eva de Goñi.

Andrés Molina comenzó su andadura artística en Taller Canario de la Canción, del que también formaba parte Pedro Guerra. A partir de ahí, ha sido compositor y colaborador musical de artistas como Sergio Dalma, Drexler, Víctor Manuel, Mestisay y otros tantos.

El disco que ahora presenta es una muestra de la variedad de influencias del rock, del jazz, de los cantautores y de fuentes más tradicionales que lo han ido conformando.

Andrés Molina es, además, un buen letrista. Sus letras son sencillas pero de inmersión profunda, de esas que se crecen inmersas en la música que nació para ellas, o con ellas.

Pedro cabalga hacia Brunei

2010-05-26T21:38:00.001+01:00

Preparativos para la conquista de Brunei, de Pedro Flores, es uno de los libros que debí reseñar aquí en su momento, uno de esos libros que lo cogen a uno con el blog dedicado a otras cosas, pero cuya relectura reciente me impide ahora eludir un comentario obligado.

Pedro es un poeta imaginativo: fantasea y parafrasea jugando con la historia, la geografía, la literatura y los mitos para lograr un poesía arduamente directa, con una apariencia inmediata de facilidad y un aire desenfadado con que sugerir certeramente lo trágico.

Preparativos... es, poema tras poema, una antioda, la gesta antiheroica de los desarrapados que reclutan sus amores, miserias y frustraciones para la toma vengativa de Brunei, donde el mítico sultán deslumbra con sus salones, joyas y rolls royces. Es la épica de los sueños lacerando en el mismo centro de las heridas. En el ejército que avanza decidido a la toma del sultanato fastuoso no falta nadie, ni siquiera el mismo poeta:

Algunos de mis tíos preguntaron:

¿El poeta viene?

¿No estorbará un poeta

entre los regimientos de muertos

y de niños con difteria

en el ojo de un ciclón?

¿No se venderá un poeta

al primer vistazo

de la corte suntuosa

de un sultán asiático?

Yo no lo tomé a mal,

les dije:

Un poeta nunca está de más

en el epicentro del viento y,

aunque un poeta

suele estar en venta,

no hay gas natural ni ébano en Brunei

que pague la risa que da un monarca

llorando en alejandrinos.

Todos se miraron sin entenderme demasiado,

y con un leve movimiento de hombros

me dejaron estar.

(Pedro Flores)

Con la venia, un pronto nostálgico...

2010-05-20T19:41:00.000+01:00

El reencuentro con mi viejo condiscípulo Juan Padilla (a la derecha en la foto, el más normal de todos) me ha impulsado a bucear en polvorientos álbumes de fotos para toparme con instantáneas como la que ilustra esta entrada, de cuando cursábamos COU. Se trata del ensayo general de una parodia de Estudio Abierto, el programa que mantuvo durante años el estrellato televisivo cuando había una sola cadena en blanco y negro.

A su lado se halla Alejandro Suárez, espíritu impulsivo y masa resistente bajo apariencia apacible, inclinado a hacer karate contra las paredes, aguantar la náusea en los viajes en barco sin soltar la papilla y capaz de proezas como hipnotizarse a sí mismo.

En medio, otro viejo secuaz: Pablo Zoghbi, permanente humorista del absurdo y magnífico caricaturista. Juntos urdimos, además de otras muchas osadías, el entremés Cómo ser ateo en 40 días y 40 noches, que representamos por primera vez en el transcurso de unos ejercicios espirituales llevados a cabo en el convento de las madres dominicas de Teror, Gran Canaria.

A ellos tres dedico esta entrada elegíaca.

Ah, y el de la izquierda soy yo, oficiando de José María Íñigo. Sin las gafas y con el bigotazo postizo daba bastante el pego, como pueden ver.

Y ya está, el pronto nostálgico.

La vieja sombra del Matasombras

2010-05-15T11:23:00.001+01:00

Ensombrecida y difuminada, así ha sido la edición de una Antología del Microrrelato en Canarias, llevada a cabo por Carlos de la Fe y publicada por la editorial Anroart. Tres de sus autores antologados hojeaban atónitos la compilación, de cuya publicación nada habían sabido, cuando la descubrieron por casualidad en un stand de la última Feria del Libro.

La aparición de cualquier libro suele celebrarse como un alumbramiento -incluso la de los libros que al poco tiempo caen en el olvido- y sus autores son los primeros en enterarse, entre otras cosas porque les toca un papel inevitable en la promoción, instados por las mismas editoriales.Este libro, sin embargo, ha nacido con vocación furtiva, avergonzado como un hijo de la crisis.

Los pocos mortales a cuyas manos llegue uno de sus ejemplares tendrán, sabiéndolo o no, lo que -en una cierta medida- es un fruto tardío e indirecto de las cordiales fiestas culturales que durante unos años fueron las sesiones del Matasombras, espacio cultural semanal que tenia lugar los lunes en Las Palmas por cortesía de la sala de conciertos Cualquías. A ese espacio hubo que agradecer la supervivencia del encuentro literario cuando, a la caída del Centro Insular de Cultura, sobrevino un páramo de actividad literaria pública. Ese reducto de resistencia informal fue mantenido sin presupuesto y porque sí por los autores Alexis Ravelo y Antonio Becerra, que decidieron clausurarlo cuando volvió a abundar la oferta de actos en las instituciones.

Buena parte de los textos que aparecen en ese libro fueron leídos precisamente en el Matasombras, o creados expresamente para nutrir las "jam sesions" que ahí dedicaban al microrrelato.

Los textos son originales de Dolores Campos, Emilio G. Déniz, Ángeles Jurado, Alexis Ravelo, Silvia García, Santiago Gil, Marisol Llano, Carlos Álvarez, Judith Bosch, Pedro Flores, Eduardo G. Ascanio, Trini López, J.M. Marrero Henríquez, Noel Olivares, Dobrina Gospodinoff, Raúl Sánchez Quiles, Angélica G. Gopar, Tony R. Murphy, Valentina Romanó, Lisandro Rodríguez, David Álvarez y M.B.Maldini.

La ilustración es Big Easy, de Dorit Levi.

Referencias canarias en la revista Kafka

2010-05-13T21:01:00.000+01:00

Gracias a la escritora Olga Bernad he sabido de la revista virtual Kafka y sus referencias a la poesía y narrativa en Canarias.

Pasen y vean.

Poemas y aforismos en barras de bar

2010-05-13T20:52:00.001+01:00

Hace tiempo publiqué un librito que hablaba de un bar, cuya historia recorría todas sus páginas desde ángulos muy diversos. El bar se llamaba Bárbara y estaba situado en una barriada en decadencia. La historia del villorio y del bar se hallaban recogidas y fragmentadas en escritos que los parroquianos, durante años, emborronaron sobre servilletas basándose en pensamientos y confesiones atrapadas a los clientes, habituales o pasajeros, con impune disimulo.

Ahora me parece llamativo y algo conmovedor encontrar en la red un libro de poemas y aforismos en servilletas de bar. No es que sea lo mismo pero me recuerda mis viejas historias. Quien quiera puede pensar que ésta es una entrada oportunamente promocional, que la ocasión se pinta calva para que yo cite un libro propio. Lo cierto es, sin embargo, que el encuentro con estos poemas y aforismos en servilletas me devuelve, no a aquel libro como publicación efectiva, sino a lo que fue su mundo creándose desde las primeras brumas hasta acabar en las historias donde reinaban o se hundían Alex El Manigua, La Fragata, El Figurín, la Bárbara a la que llamaban Nancy, una tal Celia y tantos otros monstruitos de cuya fascinación debo olvidarme, so pena de no poder nunca más volver a urdir otra historia larga, con otros ambientes y otros engendros.

De hablar y rumiar

2010-05-09T15:06:00.000+01:00

Aconsejé a señor T. que escribiera; fue lo único que se me ocurrió recomendarle cuando, más pálido y ojeroso de lo acostumbrado, me hablaba de la rumia mental incesante de la que no lo libraba nadie. No se lo aconsejé porque sí, sino pensando de verdad que tal vez el ejercicio de escribir -intentando ordenar todas las vueltas que involuntariamente daba a aquel asunto pesaroso que ocupaba siempre su mente- objetivara su monomanía y saliera de él hacia fuera. "Eso sí", le aconsejé, "procure ser lo más descriptivo y desapasionado posible, como si realizara un informe sobre cosas de cuyas razones no le corresponde entender."

El señor T. ya había hablado del asunto, relacionado con ciertos acontecimientos en los que se había visto envuelto tiempo atrás, lo hablaba permanentemente consigo mismo en soliloquios e imaginarias discusiones. "Es como estar poseído", me decía, "porque aunque yo intente pensar en otra cosa más inmediata o más práctica, o más necesaria o agradable, hay como una voluntad ajena a la mía empeñando mi mente en lo que desea pensar, sin dejarme elegir." Le sucedía -explicaba- como una ocupación de su ser, una turbulencia mental que disolvía en brumas cualquier otro asunto y hacía aparecer, imponiéndose, el de su extraño monotema. Esa ocupación del pensamiento le sobrevenía absorbiendo toda su concentración y, no pocas veces, exigiendo además a su cuerpo una posición física que le facilitaba apoderarse por completo de T. El resultado de todo ello era la parálisis anímica y física que le dificultaba mucho atender sus obligaciones y esparcimientos, sumiéndolo en un letargo indolente y penoso.

El señor T. también había tratado el asunto con sus médicos habituales, ya que tuvo la idea de revisar los prospectos de ciertos medicamentos solía tomar y encontró -entre las contraindicaciones que se enumeraban como más remotamente probables- palabras como psicosis y depresión. Pero los médicos que lo atendían fueron escépticos en cuanto a la posible relación de su estado con los efectos de los medicamentos prescritos, aunque no dudaron en sustituirlos por equivalentes farmacológicos que pudieran resultar más indicados. Le instaron a que se encomendara al auxilio de la Psicología, a lo que el paciente accedió.

Las orientaciones que recibió en su terapia consistieron en desechar temas pasados y prohibirse hablar del asunto de su preocupación a no ser que fuera para intentar desvelar alguna oscura vergüenza que le hubiera quedado por admitir en relación a los hechos de su rumia agotadora o a las personas que intervinieron en ellos. "Pero", me comentaba T., "el caso es que en su día, cuando tuvieron lugar los acontecimientos que ahora me vuelven sin cesar, pensé de sobra en el asunto y lo comenté largamente con amigos de confianza que me suelen ayudar a pensar; evalué -creo que con sinceridad- las actitudes que mantuve en el caso, hasta las menos honrosas y lo di por cerrado y zanjado. Y zanjado quedó hasta que últimamente reapareció para quedarse, sin que ni yo ni nadie me lo pueda explicar."

Poco tiempo más tarde recibí del serñor T. un e-mail, que transcribo:

Estimado amigo:

Me complace informarle de que su consejo dio un resultado inmejorable, aunque ni yo ni usted mismo estuviéramos muy convencidos de su eficacia. Escribí, como usted me dijo, una relación fría y desapasionada de los acontecimientos, contextos y personas que intervinieron en el asunto que no me dejaba descansar la mente ni a sol ni a sombra, y el efecto obtenido me ha llevado a sacar unas cuantas conclusiones.

Según escribía y escribía durante los días que me dediqué a ello vi que las tres o cuatro observaciones que yo esperaba expresar por escrito se convertían en páginas y páginas donde en nada me reiteraba, por lo que me di cuenta de que había demasiado contenido en eso que tanto me atormentaba, mucho más del que yo en realidad esperaba. Ya sólo con esa revelación empecé a temer menos por mi salud mental.
La relación que redactaba contenía orden y claridad, incluso me ayudé para ello del modo esquema del procesador de textos y el asunto quedó conformado en capítulos y apartados cabales, que no podían proceceder de una mente perturbada, si acaso de un ánimo perturbado.
En la medida en que el escrito avanzaba, me daba cuenta de que se iban atando por sí solos cabos que habían quedado sueltos, con lo que cada vez confiaba más en mi cordura. Y no sólo eso (y aquí viene lo más importante): esos cabos que habían quedado sueltos, o que debían ser de nuevo relacionados, lo fueron a la luz de una información que yo no tenía en la época de los acontecimientos que últimamente me martirizaban, sino en lecturas, conversaciones y experiencias que tuve con posterioridad y que hicieron que aquellos viejos hechos tuvieran que ser de nuevo reconsiderados, y por eso volvían. ¿Se da cuenta?: no es que no hubiera cerrado bien o mal el asunto pesaroso, es que mi propia evolución lo convirtió de nuevo en caso abierto, si se me permite la expresión. La conclusión que saco de esto es que también evolucionamos hacia el pasado, avanzamos para regresar a él pertrechados de herramientas de las que en su momento carecimos. Somos carbono 14.

Respondí a T. que por supuesto me alegraba que su situación hubiera mejorado, y más si yo -aunque haciendo sonar la flauta casualmente- había sido de alguna ayuda. Me quedé pensando en la vida como perspectiva permanente en contra de la exaltación del instante que se practica y aconseja en tantas instancias, escritos y declaraciones, con la pretensión de abolir todos los antecedentes y expectativas que en el tiempo parecen comprometernos de forma ineludible. Pero esto último desborda ampliamente lo que sé del caso T.

Canción napolitana para las tres Gracias

2010-05-06T19:34:00.002+01:00

Foto: Leonard Nimoy

Para Conchi, Lucy y Carmen Rosa.

Consumo por las tres Gracias

tres veces mi sentimiento.

Las tres, gloriosas y lacias,

tres copos a fuego lento,

fuego lento,

fuego lento

de imperecedero aliento.

Idolatro a las tres Gracias

sin olvidar a ninguna:

suelo venerar la gracia

de las tres en cada una,

cada una,

belleza que es trina y una.

Si una me envuelve en su aroma

yo pienso en la más lejana;

cuando la más nueva asoma

añoro a la veterana.

Veterana,

veterana,

ya me conoces, hermana...

En mi estado no se elige,

déjense de tonterías,

la vida pone y corrige

y el resto es mitología,

mitología,

mitología...

¡Ya Homero me lo decía!

De "Cantable", septiembre de 1994

Del 'cow-boy' al 'astronauta'

2010-05-02T17:46:00.000+01:00

Así, en esa transformación, nos veía en los 80 un cientifico norteamericano, con esas metáforas que aprovecharon algunos ensayistas del momento. No se refería a que hayamos cambiado el caballo por el cohete, ni a que los medios de transporte sean más rápidos y alcancen más lejanos horizontes. Se refería al espíritu fenecido del cow-boy, al emprendedor, arriesgado pionero, talador invencible, al jinete necesario cuando sobraba espacio y cosas en él creciendo, el encargado de domeñar la exhuberancia reproductora de las especies: pinos, bisontes, panteras... Ese hombre ya no es necesario, está fuera de lugar; hay que decirle "ve tú delante por si hay indios" y dejarlo pasar sin alzar el sombrero ni acomplejarse.

El espíritu del astronauta, sin embargo, es el de quien ya puede sentir que el mundo que habita es una nave y cada rincón responde a una función de supervivencia. No hay espacio que sobre, al igual que no hay prácticamente distancias; no hay paisajes ignotos y el mar ya no representa lo grandioso inabarcable, donde habita otra justicia, otra ley. Además, el planeta esta estructurado: en este espacio, todo depende de todo y la interdependencia ésta nos convierte en un atestado patio de vecindad, en una casa de paredes frágiles, indiscretas y temblorosas donde coexistimos forzados a una intimidad pringosa. Las frágiles paredes separan la inmensa nada del interior de la nave. Adiós a la aventura, a los pioneros que domeñaban la montaña indómita. Que se retiren dignamente a las respetuosas páginas de la Historia y desde ahí escupan sobre sus sucesores.

Claro que aún hay pioneros, exploradores, y mendigos, como hay santos. Ninguno de ellos mantiene su aura modélica ni parece descubrirnos nada. ¿Quiénes serán, pues, los sucesores del trampero o el buhonero, de todo allanador de continentes y océanos? Se propone, por parte de algunos, el "artesano", habitante de la ciudad pequeña y sin polución ni grandes distancias, el pacífico dueño del producto que elabora, en el que se conjuntan diseño y realización material, fugitivo del humo y la superpoblación alienante. Y tal vez sea eso lo mejor que nos espere, plantearnos la vida como una jubilación anticipada y ecológica, criando culo, complejos y gimnasios en un paraíso de no fumadores y dietistas, siempre con la entrada del teatro en el bolsillo.

Pero hay otro, otro que en aquellos años se llamaba "agresivo", o "triunfador", y es el que ha acabado ganando la partida, experto en gustar, gigolo de clientes y superiores a los que compra el alma a buen precio. Depredador sin escrúpulos ("sin complejos", se decía), algo tiene para mantenerle la mirada al viejo domeñador del bosque: su carencia de lo que se entiende por principios, su hígado a prueba de bilis y de su propia baba rastrera. Y aún tiene más ventajas: su versatilidad ubicua y maleable, que tanto blande el pabellón del puritanismo más cerril como entona cantos a la voluptuosidad con hedonismo de hotel de cinco estrellas (si la campaña lo exige). Este último está haciendo la Tierra una porquería, pero no hay forma de poder con él.

Madrid en poetas canarios

2010-04-18T18:57:00.000+01:00

Se ha publicado un libro de 55 poetas canarios cuatro años después de haberse completado su laboriosa compilación. La espera ha dado tiempo a que tres de sus autores ya no estén entre los vivos, así como que otros se hubieran olvidado de la obra o no esperaran ya su aparición.

La tenacidad de la compiladora, también poeta participante en este conjunto, María del Pino Berbel, y la buena disposición de Editorial Puentepalo, con la colaboración del Gobierno de Canarias, han hecho posible que al fin viera la luz.

Pienso que ha sido una idea bastante afortunada reunir poemas de tantos autores dedicados a un territorio ajeno. Asombra comprobar la fuerza simbólica, cultural y emotiva que tiene la Villa y Corte -encarnación habitual de un centro geográfico distante- en las palabras de tantos autores de todo el archipiélago.

Si Madrid es lugar e idea de coronaciones, derrocamientos, resistencias e invasiones que tanto han significado para los que no hemos habitado en él -y últimamente lugar de residencia estresante y cosmopolita para tantos que allí se trasladan-, para los canarios además es el tránsito obligado a casi cualquier parte.

El libro recoge esos tránsitos, esas estancias como raptos vividos por gente isleña que se abruma, se extasía o se entusiasma de amor por esas extensiones continentales y urbanas. Son 55 madriles bajo ópticas distantes y distintas, incluso opuestas. Y, en cualquier caso, la idea de su creación ha sido tan acertada y estimulante que solo cabe desearle al libro la mejor acogida en estas islas, en Madrid -donde se presentará- y en cualquier otro lugar de habla hispana.

Un amor de Nicky

2010-04-08T18:00:00.000+01:00

Han ido cambiando con los años las mujeres del edificio de enfrente. Algunas de ellas saludan a mi perro cuando éste, subido sobre un sillón, se asoma a la ventana para ver la calle. Le digan lo que le digan, el animal no les presta más de un segundo de atención en su inspección general de la calle y los edificios. Lo mismo ocurría con una muchacha morena y regordeta, con la adolescencia recién abandonada, que se asomaba a su ventana con un niño en brazos y para entretener al crío mantenía supuestas conversaciones con mi perro, que no la veía a ella sólo en aquel momento sino también en otros a lo largo del día, cuando la chica trasteaba en sus labores en su salón comedor, con la ventana abierta y cantando canciones de Paulina Rubio.

Una noche, asomado de nuevo a la ventana, Nicky ladró más rápida y desesperadamente de lo habitual, con un ladrido muy abierto y muy distinto a su acostumbrado casi aullido. Me asomé para ver a quién le estaba dando aquella reprimenda y la sorprendí a ella enfrente, ventana afuera, en actitud de lanzarse a la calle. Se sostenía apenas por media nalga que reposaba sobre el borde. Vestía con bikini y pantalón corto. Estaba descalza, casi de pie en el aire; con las piernas algo flexionadas y los brazos abiertos agarrando los lados de su ventana, recordaba la posición de los crucificados sobre el madero. Con aproximadamente veinte años, toda aquella masa de porvenir podía estar a punto de caer ante mis ojos de un instante a otro. Quedé inmóvil y frío

Sabía que, de ser ella suicida resuelta, a la primera intervención mía podría lanzarse. Al verme se retrajo y quedó mirándome fijamente, cortada. Aproveché aquello y mantuve sobre ella mi mirada, que intensifiqué cuando de repente tuvo un segundo amago de lanzarse a la calle. Se recogió al fin, se colocó de lado sentada a lo largo del borde y así se entretuvo un tiempo, llorando. Simulé retirarme de mi ventana y, a hurtadillas, alargué el brazo hacia el teléfono que tenia al alcance, sobre una mesilla, para llamar a algún número de emergencias. No hizo falta: la joven se volvió al interior de su casa girando sobre su trasero y se perdió en la oscuridad de su habitación. Respiré.

Al día siguiente la chica bailaba como si nada ante su familia, en la sala de estar; al ritmo del último tema de Paulina Rubio, se desmandaba en alegres evoluciones. A todas horas cantaba ese tema, dentro de la casa o asomada a la ventana. Desde entonces ya no miraba nunca hacia acá. Ya no miraba ni decía nada a mi perro. Él sí la miraba. Cada vez que la oía cantar, se asomaba a nuestra ventana y sin ladrar se quedaba atento, alelado. ¿Consideraría, en su parecer perruno, que se había creado un vínculo entre los dos, que podía considerarse él padre del segundo nacimiento de una misma vida?

El mar y los directores de orquesta (y III)

2010-04-02T15:33:00.000+01:00

No puedo ni quiero llamar simplemente notas a los cuatro mazazos que abren la Quinta Sinfonía de Beethoven. Me sobrecogieron por primera vez en la oscuridad de un cine de barrio, sesión continua, mientras en la pantalla interpretaba la pieza una orquesta cautiva por los nazis. El director y los músicos ensayaban en el salón de un castillo medieval sin saber si seguirían vivos a la mañana siguiente, una vez que hubieran ejecutado la Sinfonía para los altos mandos alemanes. La cinta era Una tumba al amanercer, del Ralph Nelson.

No en un cine de barrio, sino en uno de los llamados en su día de arte y ensayo vi años más tarde Ensayo de orquesta, de Fellini, donde un director me ofrecía uno de lo más bellos monólogos que he oído en una película. Hablaba de sus comienzos recordando la primera vez que, ante los músicos, subió la mano desnuda de instrumento físico, y con aquel movimiento creaba de inmediato la armonía; de cómo, con el simple bajar la mano que había subido, la armonía cesaba.

El primero de estos instantes musicales que el cine me regaló puede representar lo ineludible, el camino en cauce establecido rumbo a una desembocadura cierta: el pelotón de fusilamiento, el cautiverio o la libertad. Es un momento fluvial. El segundo remite a la vastedad de las significaciones en una inmensidad de océano o de llanura desértica, bajo la azarosa ventisca. Ese poder crear la armonía, o enmudecerla, dependiendo de quienes realmente tocan o soplan un instrumento físico requiere una autoridad laboriosa para poner en concierto -concertar- el valor y las consecuencias de cada gesto o mirada. De no ser así, mantener la mano o la batuta en suspenso podría no significar para nadie, por ejemplo, "allegro pero con misterio, expectante..." sino, vaya usted a saber: "disparen sobre los nazis", "hombre al agua" o "me está doliendo una muela."

Viejas cartografías de amor, de Luis Junco

2010-04-02T10:45:00.000+01:00

Con muchas narraciones de Luis Junco se llega a tener nostalgia de una o varias épocas perdidas, tiempos de urbanidad que reflejaban el mundo cabal de un orden jerarquizado y previsible, cimentado sobre los valores de la laboriosidad, la decencia social y el culto a la familia como ámbito de forja personal escrupulosa. Otra cosa es que ese universo apaciblemente patriarcal que late en sus páginas no oculte dobles vidas, extravíos, aberraciones y fanatismos sin concesiones. La historia de Viejas cartografías de amor cuenta la rivalidad continuada entre las instancias eclesiásticas y la francmasonería por hacerse con una carta atribuida a Santa Teresa. En esa lucha obstinada y siniestra los poderes en pugna cogen en medio a seres que, sin comerlo ni beberlo, tendrán que sufrir las consecuencias de la calumnia, la extorsión, el allanamiento, el chantaje y algunas viles pasiones que coexisten con la ordenada ejemplaridad burguesa y tradicional de sus espacios narrativos.

Conformada por una alternancia de la voz narradora y las cartas que los personajes se cruzan entre sí, el libro de Luis Junco da una muestra más de estilo, construcción imaginativa y templado pulso para sortear con naturalidad los enredos de sus tramas con soluciones sorprendentes. El uso del género epistolar le favorece en el empeño de mostrarnos, en sus puntos de vista, lo que ignoran los personajes pero ya sabe el lector, o -por el contrario- lo que los personajes ya saben pero aún no desvelan al lector. Además, esa introducción de voces epistolares nos sitúa, más ampliamente que los diálogos, en aquella vieja educación donde las cautelas, los preámbulos, las justificaciones y las atenciones formales tendían puentes entre humanos para salvar las distancias debidas, aunque por esos puentes pasaran la ignominia, la pasión o la amistad más sincera. Y de nuevo hay motivo para la nostalgia, no ya por los circunloquios y formulismos respetuosos que tanta cercanía desenfadada -a veces carente de motivo- nos hace añorar, sino por aquel pasado de cartas sobre papel y embutidas en sobres, misivas extensas donde se matizaba el aire de las emociones y se historiaban los por qué y para qué de los actos. Hoy son obras literarias como Las amistades peligrosas o La caja negra, o esta novela de Luis Junco, lo único con lo que se recupera aquella avidez por la lectura de páginas y páginas extraídas de los sobres que, aguardadas o imprevistas, acababan de dar temperatura al buzón.

Viejas cartografías de amor es la continuidad y colofón de otra novela anterior, Una carta de Santa Teresa, también publicada por La Discreta, asociación cultural y grupo editorial con el que Luis Junco colabora desde hace años y donde encuentra estímulo a su labor literaria también discreta, gozosamente abnegada y modélica.

Ecos de Rafael Hierro

2010-03-29T14:03:00.000+01:00

Las fotografías de Rafael Hierro contienen los ecos de posibles historias entrevistas, o simplemente adivinadas, que ofrecen vestigios fragmentarios a la imaginación de quien las ve. Acompañar con un texto cualquiera de sus fotos es arriesgarse a favorecer una sola de sus posibles sugerencias, difuminando las demás. Aún así, el fotógrafo ha querido por segunda vez agrupar en torno a una colección de instantáneas a una veintena de autores que han sucumbido a la sugestión de sus imágenes. La primera vez logró hacer una exposición con sus fotos y cada texto que las acompañaba. En esta ocasión, ha logrado sacar adelante la publicación de un libro con un diseño a la altura de su quehacer creativo. Han colaborado en este proyecto de edición la Dirección General del Libro del Gobierno de Canarias y la Editorial Anroart.

Entre los autores que han aportado sus creaciones, los hay que ya participaron en el primer proyecto no publicado en libro. Otros han puesto letra a sus fotos por primera vez. La relación de todos ellos, con sus correspondientes títulos, es la que sigue:

Advertencia, de Noemí Padilla Santana; Innecesario, de Tina Suárez Rojas; Tres conjeturas sobre una loma, de Raúl Brasca; los textos sin título de Teresa Serván y de Alicia Llarena; Te vas Alfonsina de Cristina R. Court; Última mirada, de Alexis Ravelo; Frente a los barrotes y bajo la máscara, de Judith Bosch Molina; El viaje de cristal, de Julia Otxoa; Las pirámides, de Manuel Díaz Martínez; Estos pies, de María Jesús Alvarado; Le miran, de Roberto García de Mesa; Relevo, de José Callejas; Paisaje del otro lado del estrecho, de Fernando Aínsa; El tuerto es rey, de Rafael Courtoisie; Resistencia, de Pía Barros; Bécquer remixado, de Sandra Bianchi y Los homicidas, de Silvia García, conjuran sus palabras en la concreta austeridad del microrrelato. Otros autores, sin embargo, amplían el texto para contar las historias que imaginan desde la fotografía: H12A de Berbel; Chocolate, de Santiago Gil; El mandala de Malick, de Teresa Iturriaga Osa; Desde la madriguera, de Eduvigis Hernández Cabrera; Histerologisis, de José Lobillo; Dama come alfil, de Eduardo González Ascanio; Nouma y el mar, de Angeles Jurado y Don Limpio, de Dobrina Gospodinof.

El mar y los directores de orquesta (II)

2010-03-14T12:23:00.000Z

"Conciertos con Leonard Berstein”, o algo así. Yo no sabía que aquel señor de los conciertos era el mismo compositor de la música de West Side Story. Era la imagen opuesta de los directores airados que me hacían bajar el sonido al televisor. Parecía todo lo contrario de una efigie: elástico, mesurado, cordial… Los arrebatos de éxtasis, si los tenía, se resolvían en gracia, la misma de un gimnasta o un bailarín. Y sus ademanes y movimientos eran más bien la gestualización de una charla a corazón abierto.

Esa falta de solemnidad no tenía nunca el efecto profanador y simplista con que los americanos se toman muchas cosas, sobre todo ajenas, con ese penoso campechanismo de muchas de sus películas; esta vez, toda esa jovialidad desesclerotizaba el espectáculo, cuya rigidez imponente me había abrumado hasta entonces, y me llevaba de la mano a lo sustancial de la Música. Las explicaciones que dirigía a jóvenes y niños del público eran siempre bienvenidas, imprescindibles y diáfanas. Por primera vez, alguien me aclaraba y demostraba que todo aquello era para disfrutar y sentir. Debieron ser varios o todos los programas que vi de aquella serie, pero hubo uno en especial, uno que selló para siempre mi pacto de amistad con los sonidos: el que dedicó a La mer, de Debussy, cuya interpretación introdujo con una amena y gráfica ambientación de la época en música y pintura.

El mar había sido mi cuna, mis juegos, mi atrevimiento, mi primer contacto con la grandeza y el peligro; también la fuente de apego a todo lo que vive, recibido en cierta casa de playa que existió donde hoy todo es arena. Mi padre distinguía desde la orilla lejanísimos bancos de pequeños peces donde el resto de la gente no veía sino los reflejos cegadores del sol. Mi tío José fue fulminado por un derrame cerebral cuando se encaminaba una vez más a sus lugares de pesca; fue su último proyecto consciente. Los que sobreviven de aquel grupo percibirán, si alguna vez se acercan a aquellos lugares, la presencia desbordante y vital de los que se fueron.

Pescar y mariscar eran oficios de astucia y paciencia, de valor para ver salir sin correr los rejos del pulpo, aprender de los mayores a no estremecerse por el cosquilleo de las patas de un cangrejo recorriéndote el brazo; eran los juegos que unían a dos o tres generaciones en aquel lugar llamado La Laja; ver atardecer con los botellines vacíos a los pies, sobre las rocas medianas o sobre una gran peña; el mar que recuperaba cada atardecer la intimidad brindando reflejos dorados a los que no éramos simples visitantes ocasionales. Era el mismo en que se divisaban las mantarrayas y, decían, agún tiburón allá a lo lejos, el que embestía contra el muro de la casa en las Mareas del Pino, inundando la terraza y arrastrando ruidosamente las piedras del callejón contiguo. Era el mar de los ahogados y casi ahogados, recién traídos a la arena, en torno de los cuales la gente mayor hacía un corro alarmado que impedía a los pequeñas hacerse una idea cierta de lo que ocurría. Era el mar del que se tomaba lo necesario, al que se devolvían las capturas apresadas en redes y trasmallos.

Las notas de Debussy me devolvían aquel espacio de iniciación y lealtad, desde el paisaje secreto, inmenso, que se adivinaba en lo hondo del mar en calma a la fuerza embravecida de su furia haciéndose respetar, y eso ocurría en aquel momento de la mano de Berstein rescatando las impresiones del juego del viento con las olas, el brillo cambiante durante el día o el ruido del agua invisible al caer la noche, tras el muro de aquella casa hace tiempo derruida.

El mar y los directores de orquesta (I)

2010-03-06T20:30:00.001Z

Mi poco evocadora memoria retiene con cierta plasticidad y detallismo los antiguos conciertos de la TV en blanco y negro, las horas de música de gala donde por adicción al aparato la familia no apartaba la vista de la pantalla, en espera de otro programa que interesara más. Recuerdo que, junto al desinterés, provocaban una veneración supersticiosa del tipo “eso tiene que ser muy importante porque no lo entiendo.” Y -se suponía- aquello sólo lo debía apreciar la gente entendida, la que sabe en qué momento preciso es lícito aplaudir, toser, carraspear o quejarse de algo. Gente fina.

Esa impresión quedaba reforzada por el despego con que los directores de orquesta miraban a un lado y a otro al entrar en la sala, que por obligado decoro los aclamaba con discretos aplausos o con golpecitos de arcos sobre los atriles musicales. Solían ser viejos y adustos –o me lo parecían a mí, aún ebrio de infancia- o gordos de gordura mayestática. Hieráticos, imponentes, las cámaras de televisión llegaban a captarlos dirigiendo miradas de reprimido furor a los errores de los músicos de tan distinguidas orquestas. Yo los veía abrir exageradamente los ojos mientras dirigían la música, y endurecer el mentón de sus rostros implacables. Y era tal la altivez de sus miradas fulminantes, tal el alboroto de sus greñas hechas relámpagos, tal la violencia de sus batutazos al aire que parecía que toda aquella prepotencia fuera dirigida a sus pobres músicos o a la miserable realidad que representaba el público encopetado, por más que aquel público supiera cuándo y cuándo no se debía aplaudir.

Para castigar la incomprensible, ofensiva arrogancia, y evitar la pesadez, mi ingenio infantil recurría a la mágica solución de bajar del todo el volumen a la tele. Entonces, los músicos de la cuerda, con sus arcos súbitamente mudos, parecía que estuvieran serruchando queso; el del triángulo, que quisiera venderte un pájaro que ya había echado a volar; los de los instrumentos de viento, con toda la cara hinchada, que intentaran inflar un globo roto… y todo aquello era tanto más cómico cuanto mejor se conjuntaban y actuaban al unísono. Hasta el pianista, que parecía estar diciendo siempre que sí a su reflejo en la madera del piano, daba esa impresión de absurdo y mecánico acuerdo. Y el director de nuevo... ¡allí estaba!, más desenfrenado en su furor, creando corrientes de aire con su melena despeinada, lanzando rayos como un júpiter a diestro y siniestro.

Aquella era mi mejor relación con la música clásica. Pero no tardaron en cambiar las cosas...

Ilustración: El director, de Virginia Palomeque.

Turismo en recesión

2010-02-27T07:29:00.000Z

Mi primo Norberto fue abducido hace unos días. Los alienígenas que lo llevaron a su extraña nave no lo transformaron, no le dieron instrucciones ni le aclararon siquiera sus propósitos, pero le cobraron el viaje y la estancia.

La ceniza que avanza, de Juan R. Tramunt

2010-02-23T22:36:00.000Z

Acaba de publicarse un libro inquietante, un libro con seis historias recorridas por un escalofrío en suspensión a lo largo de sus tramas. La escritura con que se nos introduce en sus tragedias respectivas responde casi siempre a un tono demorado, juicioso y lleno de propiedad, apegado al detalle imprescindible que nos sitúa en el ambiente natural, sicológico o histórico de sus argumentos, pero en sus temas y su construcción se van desgranando poco a poco los más horrendos presagios o los prodigios cuyo anuncio se nos ofrece poco a poco en situaciones inicialmente triviales. Los datos se ocultan con astucia narrativa o se van ofreciendo oblicuamente como pistas insignificantes e inciertas que en un primer momento no traslucen sino fugaces sospechas, o bien se dejan caer, en ocasiones, en las contradicciones delirantes de algunas de sus voces narradoras.

Hablamos de seis relatos, cinco de los cuales son bastante extensos y alguno próximo a la novela corta. En ellos encontramos o bien a la impenetrabilidad incómoda de una conducta trastornada, sin antecedentes que puedan aclarar sus criminales consecuencias, o la profecía milenaria que vincula la continuidad de un rito inmemorial a través de las generaciones de una familia. Nos introducimos también en una magna devastación planetaria que acarrea la insegura vuelta a empezar de los mitos de la Creación. Asistimos a la vertiginosa caída de personalidad y reputación de un profesional regresado a un momento único de la pubertad, o nos hacemos testigos de una paulatina e inconcebible transformación física hacia la transparencia de la pintora que llega a prescindir, para encontrarse a sí misma, de cualquier interés en la visión del público. Y, finalmente y paso a paso, a la construcción de un delirio al que la realidad se va encargando de dar su propia lógica incontestable, con ocasionales visos de racionalidad y verosimilitud.

La desapasionada justeza de la escritura que nos conduce por los vericuetos de estas historias, para que nos entretengamos disfrutando de los detalles, de los paisajes, de las rutinas personales o las manías más o menos reveladoras de los personajes, distribuye entre sus líneas, de modo fantasmal, cuantos recursos expresivos le son necesarios para aproximarnos al secreto que se llevó tras de sí una cordura definitivamente perdida, o a la experiencia dolorosa debida a la muerte accidental y absurda de un hijo, o al regreso a la edad en que el deseo erótico era aún una devoción estrenada, sin culpa ni estrategias. Por esa misma capacidad se permite dar una pátina de antigüedad a lo que nos va pareciendo un viejo cuento de las Mil y Una Noches sin acudir para ello a ninguna imitación de sus fórmulas tradicionales, o nos sitúa de golpe en el día después de la devastación planetaria dotando de rasgos actuales, organizativos unos, coloquiales otros, a la pequeña sociedad que sobrevivió a tal cataclismo sin que nos demos cuenta al leer de por qué nos sentimos atañidos, cercanos a esa comunidad superviviente.

El resultado es la extrañeza, no sólo por las atmósferas y circunstancias insólitas de sus historias, sino porque ante ellas se despliegan la razón histórica, la experiencia, la práctica clínica, la técnica, la cultura artística, para finalmente estrellarse ante realidades que se resisten a ser hasta el final desentrañadas, ni tan siquiera transitadas. Dije que era un libro inquietante, y lo es finalmente y entre otras cosas porque sus variadas historias tienen en común lo sagrado, no necesariamente religioso. Cada uno de sus relatos ofrece el espacio inviolable, en ocasiones impenetrable, que no se deja transitar ni escudriñar del todo. El jardín inefable anunciado en una profecía milenaria no se deja ver nunca, si acaso se deja intuir por inseguras referencias indirectas; la vuelta al tiempo inefable en que el deseo era también inocencia se convierte en un viaje hacia la autodestrucción...

Lo sagrado, que inicialmente significó lo aparte, lo separado del resto por su pureza, infunde terror. Los reductos insobornables que atesoran lo más auténtico custodian y camuflan también lo más terrible, ya que el espacio de la autenticidad sin concesiones no se puede transitar saliendo ileso del intento.

La ilustración es portada de La ceniza que avanza, de Juan R. Tramunt, Ed. Baile del sol.

Niño con palangana

2010-02-18T12:28:00.000Z

El niño está de pie, inmóvil sobre el solar empedrado y polvoriento. Sostiene en la mano una palangana blanca de la que parece haberse olvidado mientras la golpea con una de sus rodillas grises de polvo. Es una palangana vieja, seguramente un desperdicio cogido en la misma escombrera donde ha estado jugando. La palangana tiene un delgado borde negro y dos boquetes cercados por manchas de óxido en la base.

Un hombre mira al niño que permanece inmóvil con la palangana en la mano. Ve que es un niño menudo y frágil para la edad que aparenta, extrañamente solitario bajo la luz de la última tarde. A esa hora los niños de la vecindad ya se han retirado, niños que no acostumbran a jugar solos. El hombre aparta la mirada de la ventana que da al solar rodeado con verjas, a los escombros, al niño. Mira a la pantalla de su televisor y retoma la historia de los elefantes que habían encontrado una laguna embarrada donde beber y bañarse, en medio de una tierra sedienta. La cámara sigue ahora el trote de una cría solitaria alejada del grupo. Por los comentarios deduce el espectador que el pequeño elefante se ha alejado de la sombra protectora de la madre y ahora no la encuentra. De pronto, los espacios publicitarios han dejado al hombre vacante y disperso.

Sobre el solar y lejos de los montones de escombros se encuentra la perra negra que el niño con palangana no deja de mirar. Es una perra de pelo corto y brillante de un considerable tamaño que yace de costado sobre el suelo polvoriento. El animal levanta la cabeza con dificultad y parece querer observar algo en sus patas traseras. El niño sigue clavado al suelo, sosteniendo el botín de sus exploraciones solitarias. Observa con una gravedad impropia de sus años, con ojos negros que se encienden de curiosidad en una cabeza demasiado grande para sus estrechos hombros, una cabeza redonda con el cabello peinado hacia adelante que cae en cortos flecos sobre su frente.

Sin previo aviso ha reaparecido la selva en la pantalla. Un jaguar acecha a la cría de elefante y tensa el cuerpo antes de iniciar la carrera. Tras momentos de persecución y fuga, el elefantito ha logrado internarse en las aguas de un riachuelo que lo arrastra corriente abajo lentamente. El riachuelo se va convirtiendo poco a poco en un caudal de agua más rápido y extenso. El hombre también tensa su cuerpo contemplando los esfuerzos de la cría por aferrarse a una roca, a una rama cualquiera que lo retenga hasta que finalmente, en un remanso, logra salir del agua en algún punto lejano al jaguar. Una vez sobre la tierra, tiene que empezar a orientarse de nuevo.

Mientras el pequeño elefante importuna a un armadillo con sus juegos, el espectador involuntariamente ha vuelto a mirar al niño: sigue en la misma posición, presenciando casi sin pestañear a la perra de cuyo vientre sale el primer cachorro negro, una bola minúscula de movimientos torpes. A este perro ha seguido otro del mismo color. A cada alumbramiento la perra vuelve a levantar la cabeza y a dejarla caer tras una décima de segundo de trabajosa incorporación.

El elefante inquieto se apresura a unirse a una manada que se detiene entre los árboles escasos. No es la suya. Las elefantas lo rechazan cuando intenta permanecer junto a cualquiera de ellas o les acerca el hocico a las ubres. Junto a la perra hay una figura humana que no es la del niño, sino la de un hombre que ha aparecido de improviso en el campo de visión, inmediatamente después del nacimiento del último cachorro de la camada. La perra mira sin reaccionar cómo ese hombre ha cogido a sus cachorros sin prestarles atención, cómo se aleja de ella sin detenerse a observarla. El niño sigue clavado al suelo pero sus ojos persiguen al hombre que ha desaparecido del espacio que permite ver la ventana.

La voz de la mujer que comenta el reportaje científico explica la reacción impropia de las elefantas por la situación de escasez de agua y de víveres. El elefante pequeño no despierta la curiosidad de las crías de la manada ajena; soporta los golpes de las trompas con que los machos enormes pretenden apartarlo, busca cobijo entre las patas que se levantan del suelo, amenazantes. Uno de ellos lo persigue con mayor fiereza, golpeándolo hasta tenerlo acorralado junto a un árbol. La cría perdida parece haberse convencido de la gravedad del rechazo; se aparta, intenta huir y en ese momento el macho enorme se detiene, da la media vuelta y se encamina hacia el grupo que se aleja sin la cría, abandonada a su suerte.

El reportaje documental queda de nuevo interrumpido por la publicidad. El espectador pulsa distintas teclas de su mando a distancia. El niño se ha ido acercando a la perra y se agacha cauteloso a mirar al animal que permanece tendido, respirando con lentitud. Sin pretenderlo, el espectador ha vuelto al reportaje. En la pantalla, enfocados desde distintos ángulos, brillan en la oscuridad los ojos de unos animales parecidos a la hienas. Se ha hecho de noche en la selva y el elefante se encuentra rodeado de los captores que se le echan encima. Los quejidos de la cría se confunden con los gruñidos de las alimañas que soportan los empellones de su víctima, los movimientos en círculo de todo su cuerpo. La voz comenta que ha llegado para el elefante el momento de alivio final: ya no sufrirá el abandono ni el hambre, ni buscará angustiosamente a lo largo de todo el territorio yermo.

La luz ha disminuido afuera. El niño ha dejado arrimada junto a la perra, antes de desaparecer, la palangana rota y oxidada vuelta hacia arriba.

(1997)

Contra el activismo

2010-01-24T10:22:00.001Z

Cuando no sabía lo que significaba quietismo, se me antojaba por el nombre que eso fuera algo así como una no secta, o una contrasecta, de ciudadanos amables dispuestos a no fraguar más virulencia ni quimera en esta humanidad atribulada, por lo que supuse que se abstendrían de infundir nuevos credos ni afanes que acarrearan con el tiempo toda suerte de aberraciones y abusos en el mundo. Así que los imaginaba empeñados, más que inculcar doctrina o prácticas novedosas, en una cuidadosa y militante determinación de no tocar nunca las narices, como aquel personaje de Bryce-Echenique que tenía por honra no haber fregado nunca a nadie, y así lo repetía hasta en el momento en que un tren lo arrolló.

Pensaba que como único símbolo visual de su considerada empresa podrían haber tenido a Eula, mujer a la que Faulkner imaginó para El villorrio sumida en un limbo de molicie creciente que la preservaba de la angustia y del miedo.

Un día, al fin, me informé de qué era eso del quietismo. Había sido una corriente de la mística católica del siglo XVII que enseñaba la pasividad en la vida espiritual y mística ensalzando las virtudes de la contemplación. No es que estuviera mal, pero se me deshizo el sueño mundano y epicúreo de una cofradía de seres que basaran su propia estimación y refinamiento moral en no fregar, empeño tan necesario por encima de otros en este mundo de inflapelotas.

Ilustración: Mujer yaciendo. Max Beckmann

Contra el Carnaval

2010-01-18T18:05:00.000Z

Una vez cada año se dan cita en mi casa, mi intimidad, mi sopa, mi descanso y mi trabajo la fiesta de las voces de falsete, de los colores chillones, de la pesadez y del gasto. No cesará nunca este hostigamiento de condescendencia populista, esos tópicos cantos a don Carnal y ese referirse cualquiera a Baco como si fuera un primo (carnal, porsupuesto).

Al principio, bien estaba. Se había recuperado una tradición popular liberándola de las garras del oscurantismo nacionalcatólico. No estaba nada mal que la gente se liara la manta a la cabeza, danzara, bebiera y exaltara la experiencia a la sombra acogedora de los mitos. Pero otra cosa es esta desmesura municipal, este monumentalismo relamido, esta cargante estilización de lo carioca y este ver cada año a la gente desfilando más en una cuaresma invertida.

En cuanto a que todo esto sea fiesta de la carne y los sentidos, sólo se puede explicar por el dualismo cuerpo/alma -que aún persiste en la cultura- esa presunción de que algo es bueno para la carne sólo porque maltrata el espíritu. ¿Cómo concebir que los sentidos puedan tener deleite con tanta reiteración y tanto destello agobiante?, ¿cómo querer que la vista halle gozo ante la marea pintarrajeada que se le presenta en esos interminables días? Y en cuanto a otro sentido, el del humor (añádase popular), ante tanta broma confianzuda, tanto chiste forzado, tanta descaro de compromiso, es normal que algo se retuerza en las vísceras y que, al tratar de sonreír, un rictus de indigestión contraiga la comisura.

Tal vez llegue el día -lejano, temo- que sin salvadores armados, sin obispos ultramontanos, sólo por hartazgo de tanta tabarra machacona y horrísona, el Carnaval vaya quedando relegado, o al menos se reduzca a una mínima deferencia que tener anualmente con los pelmas y posesos de avidez truculenta, a todos esos seres a los que durante el resto del año no conviene dejarles en las manos un micrófono, nada que haga ruido.

El síndrome del espagueti

2010-01-10T10:24:00.002Z

Seguro que nadie ha oído hablar de él. La denominación es mía y se me acaba de ocurrir. Así pues, nadie tema padecer una laguna cultural por ello. Pero que nadie haya oído hablar de él no quiere decir que nadie lo haya padecido, a ver si no confundimos. El síndrome del espagueti consiste en el temor y la incertidumbre que nos produce alargar las cosas que por su delicada condición pueden quebrarse en cualquier momento. Tal vez Proust lo sintiera a menudo al formar aquellas oraciones tan largas que él hacía, que de tan largas llegan a parecer a veces mal formadas aunque bien observadas son correctísimas. Cuanto más uno, que entra a saco con las subjuntivas, los incisos, la enumeraciones y los retorcimientos. Aunque -planteo al incierto lector- ¿tengo yo la culpa de las cosas delicadas sean también largas, y enredadas? Dejo la cuestión planteada y acabo, porque el síndrome del espagueti es materia que podría extenderse a asuntos como las normas, los sistemas, las relaciones entre la gente y qué se yo cuántas más cosas, con grave riesgo de que esta entrada pueda devenir en un fárrago, cosa que tanto me complace.

Elogio del fárrago

2010-01-10T09:09:00.001Z

Fárrago es un esdrújulo bonito que rima con espárrago. Este último no es tan icónico y sugeridor como el primero, dado que 'espárrago' se demora en la primera silbante sorda para ocluirse en la p y dejarse ir luego en la vibrante múltiple (rr) como una descompresión. 'Fárrago', sin embargo, es sinuoso desde el principio: comienza con un soplo amable que se encarama a la rr con toda naturalidad, apenas impedida por la discreta aparición de la gutural sonora (g), que más que nada ayuda a introducir sin traumas el cierre vocálico final. Para que vean.

Pero, aparte de sus cualidades fonéticas, el fárrago es promiscuo y desordenado, lo que se tiene que ser cuando uno se dedica a divagar y descubre que el ejemplo es más importante que la definición, que no hay ideas "de pasada", que una cita está pidiendo una paráfrasis extensa; una comparación, un tratado, y que eso que llaman "el tema" es acaso el fluir donde se enlazan y envuelven otros "temas", pero no ya por una fría conexión temática sino reaccionando químicamente como sustancias de improviso enfrentadas. Voluble como un palique informal, pero interior, onírico, el fárrago es un hablar consigo mismo donde de vez en cuando hay una segunda persona, tal vez sólo retórica.

¡Divagar! Qué falto de razón está el diccionario: define esta acción como "hablar o escribir sin propósito determinado", sin más. ¿Es que hablar o escribir no son de por sí propósitos determinados? Divagar, qué gozada.

Y, mientras levanto mi copa y brindo por el Logos, venga a nosotros la época del fárrago. Es decir, la época en que para los espíritus cultivados la letra impresa represente la conservación y el calor de la palabra hablada, papel que algunos han querido otorgar a los medios audiovisuales en exclusiva. Cuánta palabra se ha escrito que contiene en su base inspiradora un pathos oral. Pues bien, sea el fárrago el escrito del enamorado del habla que, hecho por su educación para divagar con otros, cuando medita lo hace de modo dialógico.

La Lógica -dicen- nació de la moral y del anhelo del habla, anhelo que hizo a los griegos llegar a enfrentamientos públicos polémicos como si de peleas de gallos se tratara. Tal vez de ellos provenga el gusto estético por ciertos debates parlamentarios o por las películas que recrean la pugna forense entre fiscales y defensores. Si bien esto nació de la necesidad y la lucha, venga pronto el tiempo en que los mortales puedan hablar entre sí como andando a lo largo de un mismo sueño.

A una cagada (*)

2010-01-01T18:42:00.000Z

Fiera, rechoncha, inmunda,

seca, ovillada y ciega como un topo,

rebuscando en el aire y retorciéndose

yace sin encontrar dónde enterrarse,

sin cloaca donde navegar y abandonarse

y descansar en paz.

¿Quién te dejó a secarte en esta acera,

de qué apurado vientre saliste a la luz

con los ojos cerrados?

Di, ¿qué borracho quiso abandonar aquí

sus entrañas quemadas?

¿A qué soliloquio le empujó ese trance,

qué quejidos crujieron en su pecho

mientras tanto?

¿Cuánto rememoró, cuántas deudas,

cuántas humillaciones volverían de pronto

aprovechando la inmovilidad,

el calvario en cuclillas que duraría un siglo?

¿Cuántas veces se rió de sí mismo,

qué chiste recordó

antes de ver de nuevo al levantarse

las cosas dando vueltas

y de dejarte ahí como quien deja

una ilusión podrida que hubo que aliviar,

un ídolo caído cien mil veces,

un grito amargo que no pudo ser

y que al final quedó en anonimato?:

*...Ahí les dejo mi relación de víctimas,

mis pequeños embustes y algún manejo raro.

Señores del registro,

sellen, archiven esto.

Señores que creen saberlo todo sobre el hombre,

que escriben libros y discuten airados,

no conocen el llanto de los ratos del water,

y poco les importan

las huellas de mis manos sobre el mundo,

ahí les dejo esto para que lo analicen.

Combativos cantores que todo lo han cantado,

por si les sirve de algo

ahí están esos peros que no valieron nada

y que acabé tragándome.

Ahí tienen, por si les interesa,

mi fruto irremediable,

mi poema social."

Las Palmas 1977

(*) Este poema, seguramente inspirado en Una carroña, de Baudelaire, fue leído allá por el año 78 en la Casa de Colón, junto con los entonces poetas en ciernes Teodoro Santana, Vicente Umpiérrez, Juan Carlos de Sancho y otros, en una salita donde se exponía una pequeña muestra itinerante de originales de Picasso.

Atardecer en la atalaya

2010-01-01T15:11:00.000Z

La hora destartalada del domingo

despliega sus sonatas.

Bostezo de hierba y golondrinas

y música que ronda los aljibes

se afilan en el tiempo.

Los mosquitos

zumban como las horas

en espirales.

En mis pulmones respira

un violin vagabundo.

Justo hasta el campanario

se crispa en vertical

el tedio de los pueblos.

Y las almas, en pie; las tiene erguidas en el bar

esa máquina de canciones numeradas:

La "B-45", dócil a una moneda,

suena triste cuando se abre paso

por entre una conversación de periquitos

insolentes;

el poeta del pueblo los llama

cascada de colores

y ellos se lo han creído.

La dama del bar tiene un aire

de vieja actriz y la palabra leve,

y su sonrisa es ágil

como un paso de danza mientras fuma,

clava los ojos en el cielo

como si extendiera en él una serpiente

de pronto disfrazada de nube.

Cae la noche sobre mis pasos

y el violín encerrado medita en su retiro.

Los árboles, las sombras de los árboles

son una misma cosa.

Hasta donde la carretera es un punto

soy un rastro de cuerdas y arco

y un aliento de besos apagados.

Entre las ramas que me manosean

se entremezclan las voces recordadas;

un enjambre de atolondradas cercanías

se ha llevado estas horas.

acaso hermosas, irrecuperables.

LAS PALMAS 1.979

Consternación

2009-12-15T12:19:00.001Z

¿Pero qué es eso de que el ajo, precisamente el ajo, protege contra la caries?, preguntó Drácula.

Solidez

2009-12-14T17:51:00.000Z

A pesar de los vientos, aquella duna siempre conservó forma y volumen; sin embargo, nadie llegó nunca a dinstinguirla de las otras.

Perspectiva

2009-12-14T17:47:00.000Z

Tantos años vivió tapiado tras el muro, que llegó a sospechar que era el mundo el que estaba prisionero al otro lado.

Fidelidad

2009-12-14T17:46:00.000Z

Como no tenías corazón, aspiré a ser tu marcapasos, aunque solo fuera por ir contando cada una de tus huellas.

Previsión

2009-12-14T17:44:00.000Z

Cuentan que aquel relojero dispuso las horas en línea recta a lo largo del camino, dicen que para no verles nunca el final.

Maniquíes al paso

2009-10-03T20:12:00.000+01:00

Los maniquíes ya no son lo que eran. El realismo de sus rasgos, el color, sus fisonomías diferenciadas y la articulación de sus cuerpos han sustituido a la irreal repetición de figuras rígidas, casi siempre idénticas. No hablo de los decapitados, o los mancos soportes de trapos en exposición, reducidos a mera prolongación de la percha. Me refiero a las fieles réplicas del cuerpo humano completo, que lucen en sus rostros narices rectas, chatas o respingonas, y también labios carnosos o prietos, besucones o formando mueca. Y aunque esa singularidad en ocasiones sea aparente -pues si uno se fija ve series de clónicos a los que solo diferencian el maquillaje o las coloraciones del iris- la variedad entre ellos es innegable. Unos establecimientos promocionan el género con fisonomías arias y otros lucen maniquíes sureños. Ellas ya no son las modosas petrificadas sacadas de una academia de ballet. Ellos ya no son los cabales caballeros de gallardía marcial. Ellas son ahora desenvueltas y espontáneas. Ellos son enérgicos, arrolladores verdugos de lo que haga falta y predestinados al éxito. Cada vez son menos armazón y más modelado.

Eso sí, sea cual sea el biotipo o el carácter que se imite, todo en ellos es sofisticación y estiramiento esquinado. En eso no hay diferencia con los de antes. Los maxilares siguen siendo por lo general angulosos; los arcos superciliares, pronunciados; las rodillas y los hombros, quillas dispuestas a horadar cualquier obstáculo. Y por más que se les pueda poner nombre a cada uno, como a ejemplar único, por más que al diseño se una el ingenio artesanal de las distintas puestas en escena de escaparate, siempre algo hay que los convierte en seres inexpresivos. Les faltará, tal vez, la verruga, la grieta en la piel, el michelín, el asombro o la tristeza. Tendrían que rascarse, resoplar de calor, tiritar. Es apenas momentánea la impresión de vida en esos ojos al enfrentar los ojos del viandante, o la vitalidad del conjunto en sus universos cerrados de perfección y feliz anorexia controlada.

Lo más sorprendente es ver esas figuras, sobre todo las femeninas, medio desnudas a la espera -se supone- de un cambio de vestuario y percatarse de que lucen un desnudo incitante y casi demasiado humano: por no mencionar sino los ombligos, se los he llegado a ver hiperrealistas. Da qué pensar que lo que han de tapar los trapos también luzca esa apariencia esmerada de carne lozana. De armatostes apenas flexibles que servían para soportar las telas que exponía el comerciante del ramo, han llegado a ser prototipos que pregonan las excelencias de un cuerpo para el que es necesario aplicarse pócimas adelgazantes, potingues dermonosequés... Casi lo de menos son las prendas que llevan encima: están vendiendo cosmética, peluquería, gimnasio, remiendo quirúrgico, lugares de diversión y hasta la compañía adecuada a lo que se supone la mujer y el hombre de hoy.

No sin inquietud vuelvo a escuchar el viejo tema De cartón piedra, del más soñador Serrat. Ojo con cegarse hoy día con los "zapatos de falso charol” o con “la mirada lejana y azul"; ojo con que le insinúen "libérame, libérame" al transeúnte impresionable. Antes de emprenderla a pedradas con el cristal y correr con ella hasta el portal más próximo, como en la canción, sopese y considere el tren de vida que está en condiciones de ofrecerse y de ofrecerle. Revise sus cuentas; hágase auditoría, es un consejo. No vaya a ser que la cautiva liberada no tarde en decirle que es un muerto de hambre, un don nadie que bien pudo dejarla donde estaba, reinando en el esplendor sensual de su celda de cristales.

Foto tomada de 2bp.blogspot.com

Vuelvo de un viaje muy largo

2009-10-01T23:30:00.000+01:00

La materia de la que estaba hecha Olivia probablemente no podría explicar todo el poder gravitatorio por el que el Tiempo -o al menos, mi tiempo- se curvó en torno a ella, como lo hizo mi espacio. No había en Olivia densidad atómica para provocar un cataclismo así. Ni su propia trayectoria en el espacio-tiempo, tan azarosa y fugaz, permitía revelar nada más allá de una ingrávida sutileza. Sólo la intervención de una materia invisible en torno a ella, una espesura oculta a cualquier posibilidad de detección, pero más cargada de anónimas partículas que todo lo observable, podría brindar la pista de aquella caída mía en torno a su esfera, que culminaría giro tras giro en una precipitación inerte hacia su centro ineludible.

Así que sólo la interacción de una ingente sustancia -apenas calculable por los poderosos efectos de su atracción en los cuerpos- nos pudo convertir en dos juguetes atrapados en una misma órbita; uno atrayendo hacia un centro tenebroso que engullera la luz, y otro entregado a ese encontronazo inevitable cuyas chispas formarían un aro incandescente para los telescopios; uno, el cometa imantado que se acercaría a la estrella voraz que lo arrastrara iluminando millones de kilómetros de hielo de los que se iría despojando y otro, la estrella que lo recibiría exponiéndose a la cicatriz indeleble que el choque le tallaría en la piel.

Pasado el efecto Olivia, maltrecho por el desgaste de las colisiones y los desgarros gravitatorios, me enfrento con los restos de su influencia con la extrañeza que producen las visiones de la duermevela; observo un mechero que dejó, su tacita de café abandonada o un resto de su caligrafía como me veo a mí, un electrón arrojado sobre tierra firme que ya no pertenecerá jamás del todo al mundo previsible, hecho aparentemente a la medida de los sentidos, desprovisto para siempre de la radiación astral que revestía su modesta dimensión, la extraña e irresistible gravedad de Olivia.

Texto aportado al proyecto del Septenio Canarias "Once mensajes en una botella".

Qué haría yo sin la música (nuevo libro)

2009-09-19T12:07:00.000+01:00

En breve se presentará mi nuevo libro de relatos, Qué haría yo sin la música, publicado por Ediciones Idea. La presentación tendrá lugar en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés, en Las Palmas de Gran Canaria, el día 28 de septiembre a las 20 horas.

Presentará la mesa y conducirá el acto la escritora Marisol Llano Azcárate. Comentará el libro el poeta, periodista y académico Manuel Díaz Martínez. El cantautor Said Muti le pondrá el broche musical con un tema de su creación y con algunos otros, compuestos en colaboración por J.C.Catizone y por mí.

Si no resides en Canarias y te interesa bajarlo en formato digital puedes adquirirlo en este enlace de Ediciones Idea. Y si eres de por aquí, sería todo un detalle que nos acompañaras en la presentación.

Fetichismo

2009-09-17T14:00:00.000+01:00

Le cogió tanto gusto a probarles zapatos a la chicas que se dejó de bailes, cenicientas y madrastras. Renunció a la corona y montó una Boutique del Calzado.

Onanismo

2009-09-17T13:00:00.000+01:00

Cuando llevaba cuatro colchones desfondados, su cama le pedía más y más.

Voyeur

2009-09-17T12:00:00.000+01:00

Su novia no entendía que, estando a dos palmos, tuviera que mirarla con prismáticos.

Onanismo 2ª parte

2009-09-17T11:00:00.000+01:00

Enloquecían las agujas del sismógrafo cuando el vibrador de Juana sacudía la región.

Satiriasis

2009-09-17T10:00:00.000+01:00

Para ser un buen sátiro del bosque, debo instruir con paciencia a la ninfa principiante:
-¡Niña, que el rabo que me da fama no es ese del que estás tirando!

Ninfomanía

2009-09-17T09:00:00.000+01:00

"No fui yo, Señor Juez, sino un gol que anularon al Barça lo que infartó al fulano. Y, aparte de eso, ¿qué hace usted esta noche?"

Sin especificar

2009-09-17T08:00:00.000+01:00

Sus mejores corridas fueron siempre las de toros.

Esperando al cordero

2009-09-16T16:38:00.000+01:00

Ya sabes cómo soy para los ruidos. Notaré que son tuyas las vueltas a la cerradura por más que hayas variado las horas de llegada, tal vez para desconcertarme, o por que te cuesta volver a esta casa. Sabes que al entrar al recibidor verás de nuevo la cuerda que colgué para que te ahorques, la seguirás viendo en los días venideros aunque la descuelgues, la tires o la quemes; la reemplazaré por otra. Está claro que no tienes salida, cariño. Ya me has dicho que estoy loca, de acuerdo, pero sólo puedes huir de mí marchándote, arriesgándote a incurrir en abandono de hogar y tú, precisamente tú, preferirías estar muerto a darme esas ventajas legales. No podrás dormir ni tampoco ignorarme despierto, pensando cómo me aprovecharé de que duermas o te descuides si tú no accedes, al fin, por tu propio pie, a quedarte colgado por el cuello en el aro de esa cuerda que renuevo cada vez que hace falta. No sabes ya cuál puede ser tú salida. ¿Baldarme a golpes, como me has advertido? Muy bien: la cirugía hará milagros conmigo, pero tú, ¿has pensado bien qué te reportará una reputación de maltratador, a ti, un prócer?, piensa en ello. ¿Qué harás cuando yo cuente que eso era habitual, y no una salida violenta a una situación desesperada?… Y no me refiero a la poli ni a los jueces, esos pueden acabar descubriéndome. La gente te juzgará a su modo, tu gente, tu mundo pluscuamperfecto donde se puede ser lo que se quiera pero sin sospechas que recaigan sobre tu cabeza. Reconócelo, amor, no tienes escapatoria. Tendrás que colgarte. Así es la vida, qué pena me da, no te haces una idea.

¡Matarme!, antes que yo a ti, te quedaría eso. Muerta, estaría calladita. Seguro que lo has pensado en estos días aunque no te atrevas a decirlo en voz alta. ¿Tendrías agallas, tú?... Tal vez sí, pensándolo bien, y qué remedio: es tu vida contra la mía, tesoro, la supervivencia. Yo ya lo habría hecho pero, claro, tu capacidad de previsión se impone. Le estarás dando muchísimas vueltas: qué harías después con el fiambre, qué coartadas y todo eso. Pues tendrás que decidirte, cariño, porque yo me empiezo a cansar de estar tropezando con las sogas a mi paso. Esta última lleva días y no la has quitado, y es casi peor. Estás paralizado, como con todo lo que no cede a tu control. Es así, encanto, y este asunto está al margen de tus “dispositivos”, tus temibles "tentáculos de gestión". Es un pulso entre tu odio y el mío. Y ya no se me ocurren más salidas, guapo, ni aunque intentaras ahora congraciarte conmigo de algún modo, a la desesperada… Sólo la idea es para troncharse. Te saldrían las palabras sin alma, te trabarías sobreactuando porque a ti mismo te verías patético. Mejor ni pensar en eso...

En fin, ¡que te ahorques ya, pesado! Esa cuerda me estorba, acumula polvo. Sólo faltaría incluirla en la colada, a este ritmo, y acabar lavándola y secándola. Me pone nerviosa ya cruzarme con ese colgajo y hasta verlo balancearse cuando entra la brisa por las ventanas. ¿Sabes qué te digo, corazón? Que ahí te la dejo. Quítala si quieres o cuélgate, lo que prefieras. ¿A qué demonios estoy jugando, y en qué voy a acabar yo misma por este deporte de irte destruyendo? Me voy. Me vale haberte visto desmoronarte en estos días porque, admítelo, la obstinación sin sentido te desarma, te deja sin saber qué hacer, por eso yo estaba ganando esta partida. Y además, ¿seré tonta?, si bastaría con que entraras por esa puerta acompañado, bastaría con que alguien viera la cuerda y sacara fotos; tendrías todas las cartas a tu favor. Podría haber pasado ya en cualquier momento, podría pasar ahora que por fin oigo la cerradura... Pero, alto ahí, esas no son tus vueltas a la llave… ¿Quién anda ahí, quién es usted, quién es este gorila cubierto con pasamontañas que aparece? ¿Y quién demonios me ha agarrado ahora por detrás tapándome la boca, cómo ha entrado, alguien que es mucho más robusto que tú? Son dos, eso está claro. ¿Son estos tus “dispositivos”, cobarde, tus "tentáculos de gestión" que te hacen tan temible? No te has atrevido a hacerlo tú mismo pero lo venías preparando decididamente. Has contratado a otros -muy tuyo- y tú no te privarás de contemplarlo todo porque ahora sí oigo tus vueltas a la cerradura, malnacido, ahora sí que eres tú sin duda ninguna. Ya sabes cómo soy para los ruidos.

Foto: Vlad Voloshin

Sobre José Mª Millares Sall

2009-09-10T22:28:00.000+01:00

En la imagen, José María Millares Sall, acompañado de una de sus hijas, el día en que recibió el Premio Canarias de Literatura. Foto: Juan Carlos Castro/LA PROVINCIA.

Apenas anteayer ha muerto José María Millares Sall, a los 88 años de edad. Las reseñas biográficas que sobre él se están publicando parecen convenir, por fin, en que era una de las cimas de la poesía española del Siglo XX, precursor de la llamada poesía social y promotor de iniciativas editoriales decisivas en el desarrollo de la Literatura en Canarias. Las reseñas del futuro, además, tendrán que dar cuenta de evolución de toda su poesía a lo largo de más de sesenta años de cambio y experimentación.

Es difícil asimilar la muerte de un superviviente nato. Tenía él la costumbre de resisitir y reanudar el camino, erguido y apretando el paso, aunque le hubieran tocado todos los malos boletos de la rifa. Resisitió a la persecución de la Dictadura, a la cárcel y al arrinconamiento injusto de su figura y su obra. La longevidad le permitió vislumbrar el comienzo de una reparación a todo ello. En poco tiempo, se le nombró miembro de la Academia Canaria, se le concedió el premio Canarias, vio reeditado su mítico libro Liverpool, publicado por primera vez hace sesenta años, y las maquetas de otros que se reeditarán en breve. También disfrutó de una exposición sobre su vida y su obra y de la edición de sus dos últimos libros, Cuartos y Celdas.

En el año 2002, tuvo que afrontar la muerte de su mujer, Pino Betancor, también poeta, también resistente empedernida, autora de varios libros hermosísimos e imprescindibles, que compartió con José María las alegrías y penalidades de toda una vida. Tenía la autora de Las oscuras violetas algún gen aún no descubierto que le preservaba una alegría indestructible. No es fácil encontrar en toda su obra, si la hay, una sola línea, un solo verso -incluso en los poemas melancólicos o dolientes- que no contenga la permanente celebración de la vida y la belleza que esta ofrece.

Y aparte de todo eso, para quien esto escribe será siempre imborrable la cálida hospitalidad de los dos, y el afecto que prodigaban a espuertas a todos cuantos tuvieron la suerte de conocerlos.