Meditación del capicúa

No he encontrado los dos árboles donde grabamos las fechas. Los habíamos elegido concienzudamente opuestos, cada uno en uno ángulo contrario del parque extenso y cuadrangular, tan simétricos y localizables los dos; sin embargo –inexplicablemente- hoy no he hallado rastro de ellos, como si no hubieran existido.

El primer árbol, lo recuerdo, lo escogimos un día cualquiera de 1991; poco nos importaba el día preciso, ni tampoco el mes, ya que desde que estábamos juntos el tiempo avanzaba nivelado en serena plenitud, con horizontalidad perfecta. Así que allí sólo tallamos nuestros nombres y el número del año, capicúa. En el otro árbol, once años después, tallamos también los nombres y otro número de año, en un no diferenciable día de 2002. Para entonces, ya rendíamos culto a toda simetría, expresión de la armoniosa correspondencia en que se mantenían nuestros sentimientos, representada en número capicúas, espejos o reflejos en el agua…

Pensábamos a menudo a qué parejas en la historia les habría tocado, en su cronología de amor, vivir y rebasar dos años capicúas: sólo a aquéllas cuya unión sobreviviera al tránsito, no sólo de un siglo a otro, sino de un milenio a otro. Las anteriores habrían sido las que lograron mantener su unión perfecta al menos desde el año 999 al 1001, y las próximas serían las que vivieran tan prodigioso ensamble entre 2992 y 3003. Ya no estaríamos nosotros, ni los árboles.

A los capicúas y los reflejos simétricos unimos la pasión por los palíndromos, cada vez sabíamos más: Ana, Otto, madam, amad a la dama, Alí tomó tila y otras innumerables palabras y frases en varios idiomas que se leían lo mismo del derecho que del revés. Era tal la afición a todo lo que representara aquel indestructible “ser el uno para el otro…exactamente” que no caímos en la cuenta de que toda simetría es engañosa: que las copias reflejadas lo son en tanto reproducen un lado derecho original en otro izquierdo reflejado, que en los capicúas damos por identificar una cifra millar o centena con otra que es sólo decena, o unidad; y en los palíndromos, emparejamos arbitrariamente nombres con artículos o verbos con preposiciones…

De haber reparado en ello, no habríamos tentado a la suerte jugando a sernos infieles: a que yo no era yo sobre la cama, sino mi antípoda gemelo; que tú tampoco eras tú sino esa otra que en un punto opuesto y alejado del planeta encarnaba, sin saberlo, tu réplica perfecta. La ternura sensual que nos profesábamos se volvió una estimulante vorágine de pecado y aventura, al menos hasta que el cansancio de aquel juego nos dispuso -el uno frente al otro- extraños, degradados y aburridos. Pues quiso además la suerte que tentamos que apareciera mi antípoda, de quien me enseñaste la foto antes de irte sólo para que yo me convenciera de que aquel era yo, pero renovado y por estrenar.

A la sombra de cualquier otro árbol me he sentado a secarme el sudor, resignado a no hallar las absurdas huellas del pretendido tiempo simétrico. Una mujer que desde hace rato veo acercarse desde lejos se te parece más cada vez, y de lejos aparenta buscar como yo he hecho alguno de los árboles con aquellas fechas grabadas, mirando perpleja a un lado y a otro. Sentado te observo aproximarte y sin lugar a dudas eres tú, repitiéndote a ti misma como cifra de un capicúa… tú o bien tu antípoda –pienso de pronto- que tal vez esté buscando aquellas fechas que talló sobre un árbol en algún punto opuesto de este mundo.

Foto tomada de josemanchado.com